文：兰若与晚虫

《活着，为了什么》

以马内利修女的读书笔记。读的什么？是法国数学家、物理学家及思想家帕斯卡的著作《沉思录》。

以马内利修女以《沉思录》的读解为线索，观照了自己毕生的宗教生涯，她边读边写，边读边生活。下半部分是她的另一本著作《贫穷的富裕》。她是一个性格刚烈真实的人，唯因此，我们能看到善的培育和善的诘问相生相随，我们能看到她在疾呼，并不妥协，她高龄写作，高龄和孩子们在海里嬉戏，她成为法国最受欢迎的人。

这本书我还在读，只能慢慢地读，写笔记，思考，方能慢慢跟上。

她的写作，让我们多了一些观察的面向。也让我们在行路的时期时刻反观，做必要的总结。受益匪浅。

《从容起舞》

格致的散文集。

格致，是东北的女作家。据说是朝九晚五的公务员身份。她的散文描写，让我有一种久违了的书写上的震动。非常地细致入微，又非常地沉着，并且强烈。她的文章，提供了思路上，叙述上的多种可能。用词并不复杂，但构思却独具风格。在这本书里，我最为欣赏的，是《打开衣柜》系列。那是她写的纪念母亲的文章。长篇散文。用《白布上的细粉莲》、《白布上的芍药花》、《白布上的莲花》系列来写母女俩诀别后，女儿对母亲一生的读解。尽管是为了纪念而写的，却能那么不动声色，细细铺陈，有深刻的在场感和镜头感。

书里也有被称为她的代表作的文章《转身》。我个人并不喜欢。对犯罪心理的分析，或者说审丑方面的细致和深入，并不是人人接受。这也让我稍稍理解了一些格致文风带来的争议之说。

《世界上所有的夜晚》

迟子建的获奖中篇小说。还有一篇《日落碗窑》也收入这本小书。

我一直避免读迟子建的书。人们关注得过多的人和事，我一直警醒自己，要保持一定的距离。我总是待到热潮过后，悄悄打开那些落了尘埃的文字，我要自己去看，去理解，去体会。

曾经读过她的一本散文集，但因为那文字太淡了，淡到我咂摸不出更多会心的滋味，所以没有激起更大的共鸣。

直到读到这一篇。她写了一个丧偶的女人坐上火车去疗伤，因为火车坏在半道而滞留在一个镇子上，镇子毗邻煤矿，矿上的各种悲欢离奇上演，让这个悲伤的女人由个人的哀痛看到每个人的承担，从而勉力振作的故事。

这个女人应该是她自己的写照。车祸令她失去了迟来的爱人，她一直回避和人提及交流，拒绝被安慰，但她在小说里，写了一个魔术师丈夫，施魔法的男人说来就来，说走就走，她每每写到这个人物的时候，让人既能寻到现实的影子，又能看到超脱于残酷现实之上的轻灵的人性光辉。悲苦是生活给予的，但悲苦是药渣，作家把药渣倒掉，写出了药的性灵，这是她的自救成果。令人心疼，也由衷敬佩。

除了魔术师，画匠唱的哀歌也写得十分吊诡传神。

关于矿工的反映，还有一些过实。蒋百嫂的描写也让人想起电影《山林中头一个女人》的大力神和林场工人的感觉。我也在揣摩，是不是写他们，应保持合适的分寸？

她的文字，让我有许多思考：譬如，深入生活需要时限，过于深入，就会迷失在生活中。深入，但要有期限，要有距离。有些人，需要交谈；而有些人，只需要观察，与之交谈，会干扰你对他的了解和敏感。又如，灰调子的入木三分，似乎有以毒攻毒的意味——因为大家都苦，所以个人的苦就可以看淡？这是一个人对真相和生死的探求，是一种努力的途径，但还未到终极解脱。

也许，作家能做到的，不一定是解决问题，而是展现问题，安抚心灵。 

《炙热的谜》

郁雯的诗集。郁雯是我在大学时代的同学，表演系的师妹。

当一本《炙热的谜》悄然问世时，我非常地惊艳。生活中熟悉的人拥有隐秘的世界和无法与人分享的体会，它们只能化作字字珠玑，让你在千里之外拍案。

那些文字不含糊，是浮动的水里传来的暗香，是一墙之隔的怦然心跳，是明知道却不前往的克制和收敛。情感的张力大开大合，对词语的掌控细微，准确而有力道。

在一些形容词的挪用和改用中，时有让人耳目一新的感觉。

为之赞叹。

《我知道光在哪里》

濮存昕和童道明合著的濮存昕学艺录。

这本书非常朴实。在谈到艺术创作的思考时，时时有和为人修行异曲同工之妙。

濮存昕至今扮演过两次僧人，谢晋导演的《清凉寺钟声》，是他与佛教结缘的开初；尔后十年间有两次扮演弘一大师的机会，终于在05年他出演了影片《一轮明月》中的弘一法师。

他在生活中以“二一之徒”（注：一事无成人渐老，一钱不值何消说，是为二一，弘一大师以“二一老人”为名号）自勉，在江湖与庙堂之间，规避自己的人生和艺术道路。

他的笔下，我们能看到老一辈人艺艺术家，如蓝天野，朱旭等人人和戏的关系，看到修养的积累与自在的出入的相关性。也能看到濮存昕的反省和进步。看到一个人从用力嘶喊到轻声慢语，从追求复杂到简单自如的成长。

他的自知之明，真实的热情，真实的体悟，都让人肃然起敬。

满船空载月明归。这是弘一大师的境界。也是濮存昕接近大师时的体会。

我们每个人，都在时间的河流里泅渡，30岁的时候明白了唯有30岁才洞然了解的事情，40岁才能约摸知道前面几近半生的一些来历和缘由，濮存昕写这本书的时候55岁了，他的很多肺腑之言又给我们打开了一些返朴归真的窗口。

背景音乐下载：http://www.banks.com.cn/tim/music/karma.mp3