文：涂凌

http://blog.sina.com.cn/s/blog_47672ddf01008tfo.html#contentIframeLink 

    程然是我在就读北京电影学院时的师姐。

    她的笔名是兰若与晚虫，这也许就是她性格中的两面，沉静思索的兰若是内心世界中的她，一如她写的书，耐人寻味；泼辣诙谐的晚虫是生活里的她，一如她做的菜，麻辣鲜香。

    在我们一众朋友里，我其实很羡慕她的生活。她过着自立的日子，对自己的未来有明确的计划和安排，每年她都会出行，在山水中徜徉，对万物都保有兴趣，招呼我们大家去看话剧，看电影，发起讨论，彼此切磋技艺。

    有时候，她象个孩子，不厌其烦地给大家做好吃的，出去吃饭，我俩是最默契的食友——我们不挑食，对任何吃的都有高涨的热情，一次在外面吃饭，店小二都见识了我们两个“淑女”的风范：上一盆光一盆，令众人瞠目结舌，服务员都叫苦不迭地说，别催了，我们上菜的速度实在是赶不上你俩吃的速度！

    有时候，她是个门神，在遇到坑蒙拐骗或者不平事件的时候，她很少坐视。对那些打着佛教旗号，却骗取游客钱财的人，她会冲冠一怒，斥责他们；还记得我们一起出行，小客车已经严重超载，但车上的售票员和司机还在不停地沿路拉客，一车人都敢怒不敢言的时候，她会第一个站出来，对他们说，你们再这样下去，我就和你们拼了！也许，有人会笑，觉得然然多管闲事，会给自己惹来麻烦，但我却亲眼看到，因为她的无畏气势，而震慑住痞子小偷不止一次。我们说起这些故事的时候，虽然会开然然的玩笑，但每个人心里，都暗生敬佩。

    有时候，她还是个好演员。我们在扮演他人，她会来模仿我们。每次都惟妙惟肖，令我们这些专业演员捧腹不已。还在我们上学的时候，她组织了学校第一个话剧社“ACT”，集结了许多系各届的同学一起排话剧，她不仅写剧本，也出演其中的角色。最让人难忘的是，她写的《白毛女新传》，在遥远的95年，就有反讽恶搞之风，惯常版本与现实版本交错出一个全新的视角，在那个戏中，大多数扮演者都是我们表演系的同学，她反串了其中的狗腿子穆仁智。她的表演完全出人意外，令人忍俊不禁。文学系的女秀才竟然解放天性，投入如斯，真的让人要竖大拇指。

    有时候，她就是我的亲人。大学刚毕业的时候，我曾经病倒，无依无靠地躺在租来的房子里，她听说后，每天都要坐10站地的公交车，从单位过来给我做饭。走的时候，冰箱里装满了她帮我买好的菜和吃的。那段时间，她对我说的话，我都记得。我们也是由此慢慢相熟起来，她以年长于我的耐心和经验，陪伴过我许许多多难熬的时光。在我遇到难过和伤心的事情时，她冷静地倾听，完全开放的接纳，细致入微的分析，不留情面的劝解，都是我的苦口良药。

    所以当我知道她在写完散文集《莲花次第开放》和《一心一意来奉茶》之后，又有关切世间女子情与痛的新书《曼陀罗的舞蹈》问世时，我知道，这一定是一本好书。让我略微有些惊讶的是，当我真正开始读的时候，竟然手不释卷。三个昼夜读完，几次情不能禁。过了一周，我才鼓足勇气，小心红脸地询问她，某某章节写的是我吗？

    她答得干脆，没有啊，写的不是你。

    我暗松了一口气，回到家心却放不下，又拿起书看。

    这是怎样的一本书啊，让我们这些外表强硬骄傲、内心怯懦自卑的女子，象在黑夜中拿起一枚明镜，第一次如此清晰、如此透澈地照见了自己，让你汗颜，让你忏悔，让你坚强。

    书中写了众多为爱所困的女子的众生象，“我们的呼喊与细雨，我们的安宁与恐惧，我们的告解与救赎，就发生在书写的当下。我写的人物不具体，不特指，但不模糊，每个人都可以对号入座……我要写下这些文字，为自己和她们作证……让我们一起划过寒冷的冰河，看见灯，看见温暖。”

想对你说/爱你呢/我绯红了脸庞/有时候我想/你以前是个干什么的/有预料过今天的耳鬓厮磨和心心相印吗/过去/爱情/在我的生活中是个盲区/我快乐而单纯的度过了几乎整个青春/然后/你来/从此我的生活变成了盲区/分分秒秒我与逝去的韶光赛跑/因为你/我要尽快地绚烂/把沉睡了太久的纯洁献给你/我这么说/心如鹿撞

    这是她写的情诗，在书中还有两首，作为隔断，分出情感的进程和分水岭，仿佛是人在情感经历当中的初次绽放，怒放和余香袅袅的成长与历练。

    诗句一如我们的初心，美好、纯洁又有克制，是令我最心仪的。读到它们，我仿佛能看见很多人的初恋，想起那些含泪微笑不舍说出的再见。

   为了和他并肩我们穿了不合适的舞鞋；为了合适，我们削去多余的棱角。我们还要强忍悲痛，佯装微笑。

   但这不是爱。

   爱决不是一方的委曲求全。爱是两个人持久的彼此欣赏。

   爱上了人，就要真正和他过招磨合，作知己一样的伴侣，不做亦步亦趋的应声虫，传声筒。以为他的光，就足以照亮自己的人生，这是牺牲？还是偷懒？

   请珍惜做木棉的身份，找到自己的橡树。

   在给予爱的同时，也接受到爱。在成就他的同时，也成就自己。

——看到这段话，我内心涌现出深深的感叹！在寻找自已的橡树时，丢失了做木棉的身份，这是多少傻姑娘曾经的伤痛记忆啊？那个我曾经很亲密的女友，为了那棵误认而不自知的橡树，愣穿了不合适的舞鞋，削足适履，对他小心翼翼，百般讨好，织自己最不拿手的毛衣，听自己最不爱听的交响乐，打自己最反应不过来的体育项目——壁球，尽管我看着她瘦弱的肩膀很心疼，但教训如果是听来的，而不是自己经历的，总是起不到作用。终于，女友身心俱疲，而“橡树”轻松离开，不管女友在电话里怎样苦苦哀求------为了离开伤心地，她去了香港，一个自己完全陌生的地方，也断了跟我们这些朋友所有的联系。

    我现在经常会拿出当年她留给我的钢琴首饰盒，听里面叮叮咚咚的乐声，这里面记载着我们大学时代对爱情最美好的憧憬，如今却不知她在哪里？有没有真正找到属于自己的橡树，有没有珍惜做木棉的身份，成就他，成就自己？

   这种经验，我们在盛宴上遭遇过。还在碰杯颔首的时候，你的眼角已经掠过了一个人。

   那个人仿佛是潜伏在宴席下的刀斧手，却穿了体面的礼服，从你们之间走过。在他对你的注目里，你看到蜜糖一样的蛊惑，却忽略了很深的寒凉冰雪。

——这段话，我看了好多遍。每一次，都有初读时候的惊心。

    程然的文字有着两重特性，在与你我一样的美好、沉醉体验之后，她警醒自觉的力量超乎常人。她的文字兼具优美而敏感，温暖而凌厉，脆弱而顽强，在告诉你爱情的甜蜜和无常的同时，在你沉浸在似曾相识的爱情片断中顾影自怜唏嘘不已时，她用迅雷不及掩耳之势深挖弊病，直指人心，此时想躲闪已不可能。

    记得刚大学毕业那年，我在外地工作数月，一日同屋的大姐裹着被子两眼放光地坐在床上，通宵不让人睡觉地拉着我的手，告诉我她遇到了知己，遇到了真正的爱情，她决心要不顾非议，要赴汤蹈火，要和爱恋多年准备结婚的男友分手，跟那个知己永远在一起！

    接下来的日子，我目睹大姐红着眼圈，哆里哆嗦地在电话里与男友掰了，然后兴奋地去找那个知己了，我的预感被很快证实，甜美的蜜糖是假象，冰雪来得无比彻骨。大姐神思恍惚地回来了，眼睛哭得肿了，只剩下一条缝，两天两夜滴水未进，第三天就卷铺盖辞职回了家，再也没有见到她。

    有些打着知己旗号的人，其实是命运里埋伏的刀斧手。如果能看穿，能守住这一念的定夺，能知道诱惑下面是悬崖，我们的痛苦会避免。人无完人，当我看到这段话，我就想起多年前的那位姐姐，想起她跟我们告别时那绝望的神情，如果那个时候，她能懂得蜜糖冰雪的奥秘，该多么好。

   什么是发露呢？就是告白大众，或者告白当事人，在人前，在佛前说出自己的过错。

   这是一种发惭愧心，发勇猛心告别过错的方法。

请大众一起来监督，错已发生，无法补救，但我有决心，下不为例。

   而于我们，于看重面子，名誉，自尊的普通人，如果不能在人前发露，那么在佛前，在自己的日记里，在一个人的空间，

   请记得忏悔。

   请对自己的过错负责。

   请对那些无辜受伤的人说抱歉。

   请内心盟誓，约束恶行，检点纰漏，不要重蹈覆辙。

——看到这里，震撼！忏悔的泪会掉下来，心会打开。在这个讲个性，自我的时代，我们都太骄傲，包庇自己，原谅自己是天经地义的事情。但我们也由此丢掉了正视自己的勇气。我们很难开口说抱歉，很怕对自己的过错负责，想为所欲为，不顾忌纰漏，无力逃避导致的恶性循环，令我们的心日益沉重，负累不堪。

    程然真的很勇敢。

    她不会轻易放过自己的过错，也不会对朋友的过错一味纵容。有些时候，她沉默。有些时候，我们找上门去，听她理清当局者的迷情。她拿自己做例子，与我们分享她的伤痛和治疗经验，在这些平等、关切、觉醒的文字中，她赤诚并肩，和你一起接受心灵的鞭挞和拷问，然后用她学修到的佛学知识和道理，化为睿智通俗的语言告诉同为女子的你我，要勇敢面对，要勇敢反思。

    在她的逼视下，你会疼，你会羞愧，你会流泪，但之后你会有力量，会坚强起来，愿意更加善良，更加有智慧，你知道，你做得更好，就一定会等到云开日出。

    还有许多许多我非常喜爱的文字，不能一一例举了。我会记住那些针对性很强的字，做自己的座右铭，这本书，也许不是爱情宝典，但它会让弱小的你不迷失，向真，向善，更加美好。而我一直觉得佛学艰涩难懂有距离，读到那些被师姐引用的经文，经过她结合故事来谈，一些深奥的佛学知识也犹如明镜，照亮了我的生活。也许，这也是程然的一份心意，慢慢地让我读懂。

涂凌：毕业于北京电影学院表演系94级，现为北影演员剧团演员。代表作品，电视剧《康熙微服私访3》、《国脉》、《军人机密》等