文：兰若与晚虫

 

我听到他的时候，他的声音已经苍老。

那声音充满了阅尽沧桑，对人生百味已心知肚明，带着一丝戏谑，带着温厚的理解，带着让人忍不住流泪的注视，他唱了起来。

他一定是喝着酒的，但有节制，不是沉湎和不能自拔。

他应该戴着领结，穿着深色的衣衫，举止无懈可击地沉着。

他身边总是有女人，她们同样成熟，有恰到好处的风情，有麦子香的皮肤和让人心动的柔和声线，来与他相应和。

 

仿佛我曾经去过他唱歌的那个小酒馆。

昏黄的光线里，坐着不问来历不诉离伤的人们。

我们每个人都不相识。

但我们不陌生。

我们在相遇前的人生，在分手后的路途，仿佛在我们坐下的此刻，在我们充满信任，不索取，不要求，短暂微笑的此刻，都消失了。

在他的歌声响起来的时候，我们不必倾诉，无须倾诉，就已经达成理解，与愤怒着的，仇恨着的，被伤害着的那些人与事握手言和。

 

我看见他的经历。

仿佛看见很多很多的我们。

曾经叛逆，曾经被生活驱赶，长期半生不熟，长期与世相违。

所以会写诗，唱歌，四处流浪，谈惊世骇俗的恋爱，在混乱当中迎来意外的荣誉，又对这荣誉充满恐惧和厌恶。

生命迫使我们去体验艺术的真谛，然后在这体验当中，我们遇到心里的宗教。

 

我也看到他的困境。

那些困境，我们都曾深陷，或正在奔赴。

我们在不断的被动遭遇里和沮丧、绝望、忧郁长年居于一室。

我们在这些情绪里不断地挣扎、沉沦，终至翻牌。

其实也不是谁想扮演一个斗士、英雄或者模范。

是命运逼迫。

是才情逼迫。

 

 

他曾拥有丰厚的财产，曾经在安逸中放纵，

他在艺术的迷宫里铤而走险，尝试所有令道德败坏的危险游戏。

他的写作和歌唱令他成为瞩目的人。

然而他失去财产，找不到灵感。

他给自己贴上丈夫和父亲的标签，

却在家庭里做孤独的浪子。

他试图挑战人们对他的忍耐，得到的是冷遇和禁令。

他一边背负着华冠，一边也背负着骂名。

 

当一切虚誉卷土重来时，他没有原本想象的那样兴奋。

他拒绝了再度光顾的掌声和喝彩。

最早的时候，他是被天分驱使，而后为功利目的驱使，而后他被艺术的神抛弃。

而后他才慢慢自血泊中站起。

他和我们一样，了解挫败的感觉。

他和我们不一样，亲尝成功的虚无。

他越来越成为一个，不希望被虚妄打扰的人。

无论那是所谓好的，抑或是所谓坏的。

 

如果他没有这些天赋异秉，我想，他的身份永远会是平凡的小民。

虽然平凡，却可以安享平凡里的平安。

也许，也会不平安，但那不平与深沉的生活相比，它被迅即地稀释，乃至销声。

如果平凡，就不用以自己的苦痛做展览，做标本，给别人提醒。

但他被天赋，被那些熠熠闪光的美好选择了——

就是你，你来做荆棘鸟，

你们这些人，来尝尝基督的眼泪，

你要为迷失、欺骗和背叛付出代价，继而发现你的任务和你的光荣，然后背负它。

你要流血，经验刺痛，然后唱出最动人的歌。

 

如果多听听他的歌，会发现50岁的前后，他是两个人。

之前，他和大多数人一样，充满精力，跃跃欲试。

之后，盲目的激越完全蜕变了。

那声音低下来，沉下来，伴唱的人加进来。

你会觉得50岁前的他充满嬉皮感，有些轻浮，有些玩闹，也有些俗。

50岁后，他成为老灵魂，他能陪伴，有距离，有分寸，却深入心扉。

之前，他演给人看，唱给人听，需要认可，在乎鼓励。

之后，他闭上眼睛，打开心灵，做纯粹的灵魂歌者。

那世界，小到芥子，唯能令他自己容身。

但却因着这纯粹，那世界，也大到虚空，引领万千孤单的生命聆听。

 

92年，他离开所有这些表达，进入南加州的一所修道院。

开始自己的修道生涯。

他的修道名字是：Jikan，意思是“沉默的一个”。

据说，他大部分的时间，是用来冥想，和给自己的导师做饭。

一个被文学、音乐追逐了一生，也写了一辈子、唱了一辈子的行吟诗人，

最后选择的，是沉默。

 

你有痛苦吗？

在这冬天？

来听听他吧。

 

他今年73岁。

他叫莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）。

我听过的这张专辑叫做《Ten New Songs》。

 

谨以此篇，为今年给《番茄小屋》写作的《迦陵频伽》专栏作结。

每个月的1日，我在这里，把他们和她们的心声推荐给你。

这样的陪伴，是12个月。

而现在，选择暂时的告别，全因，我需要更多的时间，心力，去消化和读解他们（她们）的丰厚。

我也将这些文字，作为深切的祝祷，献给我内心暗暗心疼、崇敬的三位女性，愿你们康复，愿诸佛菩萨眷顾，愿你们的被选择，终将令更多的人看到生命的价值，做人的价值。

愿阿弥陀佛的世界里，那只叫做迦陵频伽的乐音鸟，能带给这个人间更多的动听，启发和感怀。

我会继续寻着它的声音，写下去，写下去。