——我的肉体象潜水钟一般沉重，而我的内心却如同一只蝴蝶自由飞舞。

 

文：兰若与晚虫

 

《潜水钟与蝴蝶》是一本书。

然后成为一部电影。

 

作为书，它的缘起，是法国著名的时尚杂志《ELLA》的主编，1952年生人的让·多米尼克·鲍比（以下简称鲍比）在人生的盛年——95年的12月，他43岁，出任《ELLA》杂志主编刚刚4年的时候，突然脑中风，在瞬间由一个风流倜傥，呼风唤雨的时尚骄子成为一个全身瘫痪，唯有意识清醒，以及左眼皮能眨动表达意思的病人。

他用左眼皮的眨动，在友人的协助下，一个字母一个字母地确认，写下了这本书。

这本书，4万多字。

对于一个文字工作者来说，写下它并不难。

但是，设想一下，这是鲍比用眨眼来写的生命之书，它无比艰难，无比珍贵。

以致于我看完后的这两个月，其中的细节和内心独白，仍然能饱含理解地向人复述，并且激励我自己，作为健全的人，要珍惜每一分，每一秒，要做利益他人的事，无论是以修行的方式与同修共勉，还是以艺术的方式给予他人美和温暖。

 

 

作为电影，是美国当代著名的画家朱力安·施纳贝尔转行电影导演，拍出了同名电影《潜水钟与蝴蝶》。这部影片获2007年法国戛纳金棕榈大奖。

前段时间，朱力安·施纳贝尔的画展在北京世纪坛悄声展出。

（朱力安导演是美国当代重要的画家之一）

我的好友李虹约我去看。我们都谈到了这个题材。之后，这本书就上市了。

据说，这是第二个版本。多年前，这本书的第一个版本被我的书友若水买到过。

现在这一版，是南海出版公司做的。

 

在这世间，不幸的人有很多。

不幸的人写下的文字更是浩如烟海。

有人在文字当中释放压抑的情感，寄托一星半点的人生期望，有人通过塑造他人，来救赎自己的灵魂，不是有那句话吗，借他人之酒杯，浇心中之块垒。

但是，有许多给自己疗伤的作品，却令其他读者受到伤害。

文字是有引导，和被模仿的作用的。

所以，在写作的时候，一个好的，坚定的发心是非常重要的。

也许，鲍比并没有想到这么多。但他的书，做到了这一点。

 

他不可能无病呻吟了。

他得了这个世界上只有两例的疾病，亿万分之一的噩运选择了他。

他也不再有必要为了其他任何华而不实的原因创作。

不仅因为他看穿了华而不实，也因为，华而不实同时抛弃了他。

 

在这本书里，他的书写体现了人类最为高贵的两个品质：

第一，是幽默。

当噩运降临时，你该怎么办？

鲍比和所有的人一样，经历了抱怨、绝望、自暴自弃等负面情绪。但当有一天，他被护士忘记在花园的雕像前，坐着轮椅，不得不忍受着寒风，同时又无法告诉别人自己的意愿时，他把愤怒和埋怨的心情收拾起来，他仔细地端详那个雕像，终于在雕像的玻璃前发现了一个相貌扭曲，可怖可恶的人脸，而他在很久之后，才意识到那个丑陋的人就是他自己！这个面对和承认，打击了他。但就是在这样的瞬间打击下，鲍比爆发出解放的笑声——当然，这笑声也只有他自己能感受得到——他在那一刻告诉自己，我不再被这个噩运束缚了，我把这次事件当作一个玩笑。

从这一天开始，他仍然要经验那些非常的苦痛，但他完全超越了这些。

他给所有的医护人员起外号，拿他们的失职和给自己造成的痛苦开玩笑，他一方面安慰自己，一方面对生活保持兴趣。他依然热爱足球，热爱他曾经奋斗的事业，热爱他的两个幼子，热爱他的情人。

他揶揄着生活本身，从生活给予我们的灾难当中优雅地起身，他满怀兴味地观察，在体现幽默的同时，体现原谅。

他让我看到，在一切变得不能再糟时，人类最优秀的品质，有着超凡脱俗的力量。

他让疾病和死亡，变得更加脆弱。

如果在读到这些温暖而宽容的文字时，你笑了，那么，感谢他吧，他用左眼皮写下的这本书，没有带给我们恐惧，却奉献了最后的美好。

 

第二，是反省。

实际上，鲍比的笔触涉及了很多。但当我看到“反省”的内容时，我仍然忍不住把它单摆浮搁出来，因为“它”熠熠闪光，令人深思。

鲍比说，在他曾经顺风顺水，叱咤风云的那些日子里，他的朋友圈子是经过他严格筛选的。在他身边，围绕的人永远是得体、有风度、有修养，无破绽的时尚中人，他们同气相求，高高在上，他从来不认为这有什么不对。

直到他病倒了，他收到了许多被他筛掉的那些普通的人的来信，他曾经觉得他们不完美，有各种各样的问题，不堪与他比肩。就是这些人的来信，向这个一直生活在蜜罐里自以为是的家伙，展现了他从来不了解的深邃的内心世界。他甚至惊叹，为什么，为什么他们不同时表现出深邃？是什么，是什么令他竟然错过这些友谊！而这些朋友关于人生和命运的思考，一点都不比病中的他要浅薄。

鲍比写下他的感叹，也警惕了我们的分别。小心啊，你习气的盲区，正令你错过你寻找的东西。

 

这本书做得极简净。文字翻译得浅白而到位。能看得出，无论是设计，还是翻译，都以极大的尊重给作者留出空间。这些生命终极的体验，会让我们有所得。

而鲍比在这本书出版后的第三天，告别了他热爱的一切。

那一天是1997年的3月9日。

1997年的3月9日，你在做什么？

有没有在辜负生命？

他虽然告别，但却留下了珍贵的爱、宽恕和反省。

郑重推荐。