但是客观地说，那是一个挺正常或者说是一个挺不错的男人。最早他是公交公司的司机。应该也不是一个普通的司机，因为他一家住的房子是公交公司的宿舍，这大概也不是一般司机都能有的待遇吧。不知道是什么关系和途径，后来他到了孩子爸的公司，给领导们开车。

老宋技术好、守时，用现在的话说就是靠谱。他当时开的是一部红色丰田。车里的坐位是白色卡其布镶着红色边沿的套，总是白白的，没有一点污渍。他抽烟，但从来不允许别人和自己在车里吸烟，车里总有一种淡淡的香味。停车等人的时候，他总是在擦车，那擦车的毛巾都是白白的，车身也总是亮亮的，行走起来在太阳下划过一道光。他自己的衣着打扮也很讲究，梳着整齐的分头，戴着茶色的眼镜，板板的西装、锃亮的皮鞋，腰上挂着个传呼机，后来变成了大哥大。从他的作派，根本看不出他是一个司机。外人看着他从车上下来都以为他是自己开车的老板。老宋爱交际、讲义气，特别爱说话。有他在的时候你只要出两只耳朵闭上嘴，永远不会冷场。

有段时间，每到周日老宋就会来接上孩子爸去洗澡，从上午到晚上，说是中午在澡堂吃饭，还能喝茶聊天。我当时真是不解——直到很久之后才知道那叫洗浴中心，有许多功能和服务。开始我觉得也挺好，至少人能讲究个卫生。回到家里带回一种淡淡的香味。但是时间长了，就想怎么洗个澡要一天。好不容易有个周日，还要跑到澡堂子去泡一天，连饭也要在那里吃。

那一年，老宋的儿子高考，从报名到录取，我给他提了些建议，也帮了些忙。孩子接到录取通知书后，老宋就一直邀请我们全家到他家里吃饭。几番推辞之后，大约是国庆节之前的一个周日，我们全家被老宋接到了家里，我还特意给老宋的夫人和孩子准备了见面礼——一条丝巾和一条领带。

老宋家是当时最常见的一大一小两居室。我们进屋后女主人在厨房忙乎，只是出来打了个招呼，但是我明显地感到了那种冷淡，白白干净的脸上没有一点愉悦的笑容。孩子已经开学了，也没在家。我们一家三口和老宋在大房间摆好了的饭桌边坐着聊天，很快女主人把准备好的菜端上了桌，平时爱喝酒又不能喝酒的老宋这回终于有了机会，和孩子爸左一杯右一杯地边喝边聊，看得出孩子上了大学他是真的开心。可是女主人一直没上桌，我叫了几次，一直到最后起身到厨房去叫她，看到她在厨房收拾，看到我进来，她客气地说：孩子上学的事让你费心了，要谢谢你啊！你们先吃、你们先吃……一边说一边解下身上的围裙，那是我见过最干净的围裙，白色的，在镶着白色的飞边中间滚着红色的沿，那个围裙已经洗得很薄了，有地方的经纬已经烂了，但仍然是透亮的，看上去那么熟悉，让我想到了老宋那部车的坐套……

女主人到最后也没有上桌。我听到隔壁关门的声音。一直到我们离开都没有着面。这让人心里很是疑惑，也有一点小小的不爽……我知道那不是冲着我，因为从始至终，她没和老宋说过半句话。

大概是那年的年底，我听说老宋离婚了，是女人提出的。儿子选择跟了母亲，老宋搬到公司去住……很久后听说那个女主人守着儿子，安度生活。现在想，当年她能够给我们准备一桌子丰盛的饭菜，应该是看在孩子的份儿上给足了我们的面子。

我当时很想不通。老宋，表面上看一个挺好的人……爱干净、能赚钱、管儿子、爱说话、也没有外遇，怎么就过不下去了呢？！

活到今天，我终于明白了。应该就是无话可说吧。往大了说是价值观不同，往小了说就是说不到一起。日日相见，却又无话可说。不是理解、更不是默契，而是没有共同的话题、共同的语言、共同的想法、共同的认知。只要一张嘴，就是话不投机，再说就是吵架、再说就说不上有什么更伤人、伤心的结果……

也许他们的某一方开始试图去改变这种现状，也有跟他说话，改变关系的欲望。便有意地创造一点机会、寻找一下话题，按着对方的思路，迎合着对方的想法，试探着说点什么，可是结果总是不尽人意，越说越远，事与愿违。

慢慢就会发现，对方否定的不是你说的话，而是你这个人。同样的话，也许从别人嘴里说出来，对方会同意、会赞同，甚至会赞美……但是到了你这里，你话音未落，他会立即跳起来本能地反对，如同赤手摸到了开水壶一样。这是一种本能、一种下意识、一种无意识。是一种与你相处的模式、一种习惯，一种对你人格、能力、水平、智商的全面否定。

遇到了这样的人你要作的就不是什么努力，而是回避，是远离。这是避免伤害最基本、最明智、最本能的作法。也是保护自己的情绪、身体和未来的唯一选择。

那个在外面很爱说话的老宋，可能是在外边把话都说完了，回到家里就是无话可说，孩子上了大学，两个人真正地相对无言，连吵架、骂人都不想开口。鸡同鸭讲也好、对牛谈琴也罢，反正就是无话可说。没有什么对错，更无关是非。这是两个人的不同——性格、认知、三观。与其这样僵持，还不如分开。一个人自在地孤独，也好过两个人互不认可的对峙。

一拍两散，各自安好。这其实也是一种挺好的选择和结果。