五月的第二个周日，母亲节。

于我，这是第一个没有母亲的母亲节。悲情、失落，一份衷心的祝福只能遥遥寄托，不知何处安放。

假期对我来说从来都不是好日子。生活规律被打破，无处安放的身心更是无人诉说。进入五月，更是颇为不顺。先是发现左手掌起了些水泡，开始以为是前一天走山被虫子咬到，两天后接近掌跟又起了一片，疼痛难耐。想着全身也没有什么症状，每天忙着见见封校之后一直没有见到的人，终于熬到返校。

回校后忙了两天，手上的泡日日见长，连成一片水灵灵的大泡，完全没有回头的样子。同事看到确定说你这个不是虫咬，好像是疱疹。我想，知道疱疹啊，全称叫带状疱疹，是一种多发、常见病。母亲生前就得过，周边也有许多年纪大点的也都得过，还知道它的后遗症是神经疼，是一种相当遭罪的病。但是这个病都是长在腰上，没听说、看到长到手上的啊。既然这样就赶快去看看吧。好在学校有校医院——也是误事的医院。值班的医生看了说：是疱疹，开点药膏擦一下吧。我知道这个病缘于病毒，就问：要吃点抗病毒的药吗？答曰：擦两天药就会好的。我也就放心地拿了药，认真地擦了两天。还喝了仅有的板蓝根冲剂，想着这个药也是抗病毒的。办公室的同事给我拿来绷带胶布、还有莲花清瘟，嘱咐我千万别弄破了引起感染。

到了第三天的早晨，穿衣服时发现上臂上也有了一片隆起的红点，与手掌上刚刚发病时完全相同的症状。心里不由一惊，难道这是又要起了吗？立即决定回市内去医院。

这一天就是8号，周日，母亲节。距我长第一个小泡已经八天了。

在选择去哪个医院时纠结了一下。先选了区医院，我当然知道市级大医院水平高，但是那个地方是我最不想再见到的地方，十个月前，母亲走进那里……从此，我成了孤儿。但是区医院的外科急诊看不了这个病，无可奈何地又走进了那个让我无比排斥的急诊大门。

扫码、分诊、查体、排队、挂号、终于坐下来候诊。坐在这个无比熟悉，曾经排过每一个队的地方，那些痛苦的往事历历在目。

从这里，妈妈这个称谓再也无人应答。平常的日子里再不会收到“你在干什么啊？”的信息；开车上路的时候再也没有人叮嘱“路上小心”；深夜下课的时辰再也没有人问“你走到哪里了”，变天降温的日子再也没有人嘱咐“加衣带伞”；心情不好的时候再也没有人告诉“想开点，凡事都会过去……”

从来都没有想到，我盼望的一家人能再次团聚的地方是这里，从此，家人再也没有、再也无法完整团聚……

请0031号到第三诊室看诊。

医生姓郭，挂号前她确定能看，才给我挂号。我坐定后，她又看了看，说这就是带状疱疹，一边说一边开处方，我问：带状疱疹不是都长在腰上吗？她抬起头对我说，任何地方都会长，只是腰部比较常见，它是顺着神经的走向长。我这才明白带状疱疹的“带”不是腰带的“带”，而是神经走向的“带”。我就是先长在手上，再沿着手臂神经向胳膊上长。想想控制不住好可怕。要止疼药吗？要  要 ，我忙不迭地说，疼是这个病最明显的特征，晚上疼得很难入眠。

取了药，马上从包里拿出水，第一时间把抗病毒的药吃了，然后逃也般离开了这个医院，但愿今生不再来这个急诊，这个让人伤心的地方。

晚上，听从了一个护士朋友的话，用碘伏外敷，说是这样好的能快一点，这一夜，起来无数次，如同刚从学校回家的那个晚上。那夜，看书到凌晨2点多，也许就是这样——当然还有其它原因——身体的免疫力就下来了。病毒乘虚而入。

坚持着回了学校，先是收到两个外孙的语音，说的都是“外婆，我想你了”之后是女儿继前一天母亲节祝福后的一条信息：“哎呀，我昨天晚上梦着你了，好想你啊！”不知道是两年半没有见面后的盼望，还是我昨天夜里折腾来去亲人间的心理感应。不管怎么说，病痛的时候收到一句问候胜过平日里的千言万语。当母亲，真好！

当天晚上发现小臂也有了，想到医生说会沿着神经走向发展，心里就慌慌的。马上在手机上约了距学校最近的北京中医药大学深圳医院。

5月10号——距发病整整10天——八点之前就到了医院，亮码、扫码，拿着前晚约的短信挂号。到了皮肤科门口再扫码填单候诊。

约的是皮肤科看带状疱疹的科室。医生是一个挺年轻的女孩。态度挺好，便于沟通。问了一下病史和之前就诊情况，说我在北大医院开的药剂量不够，又给我开了同样的药并让我把同样的剂量从每天三次，提到每天五次——那毕竟不是专科医生。我提出能否静脉打针，好得快一点，她说要住院才行。我说那可以回来给学生上课吗？说，不行。接着她看了一眼电脑——我想是看看我的年龄吧——笑着说：你可真够敬业的。我心里说，敬什么业啊？为什么只有我自己知道。

开了中药、西药和火针、电针，不知道是什么治法。只是说这个针有点痛，但是想着好的快一点，怎么疼也得挺着啊。反正到了医院就听医生的吧。

在诊疗室，医生可没有自己这么温柔，用沾着碘伏的棉签把起泡的地方反复擦，疼的我心里直抽搐，没想到这与后来的火针相比太小儿科了。火针就是把针在酒精灯上烧一下再刺到患处的大泡小泡上，大概刺有了40多下吧，我自己都没敢看，但是每一下都钻心的疼。好不容易熬到刺完了，医生又拿来一把小针，沿着手臂神经的走向扎了一排，在大臂、小臂没有起泡的地方又多扎了几针，之后在一部分针的尾部夹上小铁夹子，再打开电源，瞬间整个手臂都震动了起来。这就是电针。

这要多久啊，我问医生，15分钟左右。

终于到点了，把所有针都拔去后，觉得这条手臂轻松了很多，不知道是治疗的效果还是刚才太紧张了，想到之后还要有两次治疗，心里还真是打怵。

按着导航上了回学校的公交车。车上人寥寥。前排一对老年夫妇，老头干瘦，老太一头白发，对着老头说着什么。我坐定后翻着手机，回复治疗时朋友发来的微信。估计着快到站了，心里想着可别坐过站。抬头观察着窗外。前边的老太一直不停地说着，引起了我的注意。这一眼让我意外，原来这对夫妇是我十分熟悉却又多年未见的人。片刻反应间，车到站，俩人下车。回望他们羸弱摇晃的身影，想到当年这个干瘪的老头是经国家级领导批示上了大学，毕业后又是个驰骋风云、口若悬河的人物，说影响力遍及半个中国一点不为过。而老婆在当年也是风姿绰约，在政府里任职的人。两个人能走在一起十分曲折…… 在空旷的中巴上，能坐在一个坐位上，男人能听着女人一直在说，女人又有兴致说，说明两个人过得还不错。岁月是把杀人刀，再了不起的人也抵挡不了岁月，再伟大的人也要从历史舞台上谢幕。从眼下的风烛残年谁能看出想到当年的气宇非凡、风光闪烁。

到站，下车。不要为别人感叹，还是自己吃好、睡好，按时服药、按时上药，快快好起来吧！

5月11日，周三。也许是吃了激素类药，更希望是喝了中药的原因，昨晚九点就上床睡了——好在是周二晚上没有课。早上起来先看看外面是不是在下大雨，天气预报说这几天都有橙色级别的暴雨。还好，雨下得不大，赶快趁着这个时机去医院作第二天的针灸。

8点，在治疗室的门口遇到一位十分年轻的护士，看了下我的单子，便说上床吧。

今天只有电针，小护士拿着一包针过来问都长到哪里，我给她看了手、肘和大臂，她说，扎到手上比较痛啊。“是啊，那我也得挺着啊”。有了病，就很无奈。

也可能是因为没有火针垫底，今天的每一针都觉得比昨天疼，让我一次次地倒吸了接近20次冷气。因为是第一个患者，后边没有人排队，我就跟护士说，多给我灸一段时间吧，这扎一次太疼了……

回到宿舍和休息的女儿及外孙视频，女儿对我这个时间还在宿舍感到意外。结束了视频又发了几条微信问我到底怎么了。因为她这几天就有点感觉，还是母女连心啊。

其实到了这个时候我自己已经不担心了，至少是控制住不会再发展，也就是生活上没有那么方便，身体多吃点苦头罢了。下午到办公室处理一下事务，更重要的还有作核酸。这已经变成日常生活内容了。

5月12日。“据深圳气象提醒，5月10日至15日，深圳市将出现今年以来最强的持续性暴雨过程，并可能伴有雷暴大风等强对流天气。”这两天预报的暴雨天气如期而至，全市中小学、幼稚园全部停课。雨断断续续的一直在下，夜里比较大，我早晨出门时相对小了许多，我穿了雨鞋、拿了一把特大号的雨伞。去做医院做电针灸。

8点之前就到了治疗室门口。还是昨天那个小护士，看到我说这么早，我答，10点有课——实际上是想早点作。她瞥了一眼我的治疗单，说：上床吧，你还在上课，讲什么啊？大凡知道我年龄的人，都是这么问。

这一次，我查了一下扎针的次数，16针，觉得比昨天少，应该是面积比昨天小了吧。自己好觉得痛疼减轻了，手上的泡已经结痂了。大臂上的泡也干瘪了。想到今天是最后一次电针，心里也轻松了许多。

上午回来还是给自己放了半天假，中午去食堂吃了一份芹菜馅饺子。这些天所有的发物都不能吃，鱼、蛋、牛肉……食堂里虽然没有自己做的可口，但毕竟还都是新鲜的饭菜，又不用自己做，就这一点我已经万分知足了。

这几天遵医嘱，多喝水，防药伤肾；多休息，提升免疫力；伤口不沾水，防感染。好多正常的运动都停了下来。下午还是到办公室，否则成天就干不成什么正事了，连这个记录也不会完成。晚上还有最后一剂汤药，良药苦口啊。

我至今还能记得母亲得带状疱疹时的情景，那时母亲也就是60岁左右，刚刚退休，在事务所上班。发病是在旧历的大年三十，开始只是觉得肚皮上火辣辣的，之后就起了小水泡，一直挺着到过了年才去看病。那时我已经能够承担家里的所有家务，可是母亲仍然为全家人过年的吃用操心，自己却没有什么胃口。开始母亲是为大过年的得这个毛病而心里犯膈应，后来被这个痛疼困扰了好长时间，每到阴天下雨，腰上一圈就疼，表情极为痛苦。我现在才知道那是因为没有及时治疗而损伤了神经，这种神经疼很难痊愈，也很久才能恢复。

这些天我也体会到了这种疼，我在想这要是长在腰部，就连裤子都没有办法系了。很多事情自己不经历都无法体会她人的痛苦，只是当你自己知道了的时候，亲人已经不在……

明天就不去医院了，觉得这个病就算是好了。学校的游泳馆已经开了，等身上的这些痂都掉完了就可以去游泳了。很庆幸这个病长在左侧手掌手臂上，留给我一只右手，不耽误吃、洗、作，也能自己上药、包扎，也能工作写字。这也许是老天爷知道我没有人照顾，让我除了遭点罪，给我一个警告又不受太大的影响。只是下楼取妹妹给买的酸奶时觉得左臂膀明显没有力量，也有些疼。但愿不是神经疼，不是后遗症。不知道这条左臂什么时候能恢复好，医生说这是个漫长的过程。不知道要漫长到什么时候！

对了，这个带状疱疹是有疫苗可以打的，50岁以上的人可以自费注射，只是价格有点小贵，近2000元。如果这个病能象理论上说的那样得了一次就可以终身免疫，那我岂不是赚了哈！只是这个用痛苦为代价的钱不太好赚……

早知道这样我还是早点花钱打疫苗。