姥姥家的平房在一个小小的院子里，院里一共5间房子4户人家，我们家在比较靠里的位置。

门口有三层水泥砖铺成的台阶，台阶旁有一个小花坛，花坛里种着各色月季，姹紫嫣红，分外好看。

我对月季的印象深，是因为小时候总是一边看花一边喝中药——幼儿园的时候生病，总是到附近的门诊部去找一个相熟的老中医。

老中医在一个小屋里坐诊，屋子里都是大碗茶的茶香。走进屋子，坐在小板凳上，把手伸给他摸脉，或者张开嘴巴让他看舌苔，一点都不觉得看病是可怕可怜的事……被老中医摸着头说“真乖”“喝了药就好了”，是比在妇幼保健院被护士姐姐哄更开心的事。

看完病总会带着药回家，家里的大人用药锅煮好药，给我倒进一个小碗里，我就捧着碗到门口，一边看花一边憋着气往下灌。每次灌完，都使劲闻闻花香，若是正好有邻居经过，还会得一句“笑笑真勇敢，一口气就把药喝下去了。”听到这种夸奖，立刻回得意地昂起头，就算苦得眼泪打转，也绝不会哭出来。

这样说来，小时候遇到的邻居们总是很会夸人的。准确地说，他们喜欢夸奖所有的小孩子——会背唐诗的是聪明，会唱歌的是漂亮，会跳舞的是未来的小美人，按时做作业的都是好学生，笑嘻嘻问好的都是乖，就连被自家家长训哭也是知错能改……

孩子在他们眼中，总是可爱，总是满载希望的。只要稍有机会，他们就会用自己脑中最友善的言辞来祝福和鼓励——即便他们的词汇量非常有限，语言并不花哨。

因为生活没给他们花哨的机会。

他们的工作大多非常平凡，高级一点的，是兢兢业业的小公务员，逊色一点的，在自由大街市场上卖菜杀鸡的也是有的……让我印象最深的一位姓尹的奶奶，她住在小巷的一个拐角，是个收破烂的。

尹奶奶的工作是收破烂，每次我从她家门口经过，总会看到她在收拾收来的纸箱和瓶子。即便如此，她的衣服总是很干净，脸上也总是带着笑。每次我叫她“尹奶奶”，她总会用精神满满的大嗓门回应说“笑笑真乖！”

我从来没见过尹奶奶的家人，她在我的印象里，是没有丈夫和子女的。可即便如此，她还是个非常快乐慷慨的老太太。

幼儿园的时候，有一次，姥姥把我暂时托付给她，自己去买米。尹奶奶看我唱了只歌，大笑着给我鼓掌，露出发黄残缺的牙齿。她在自己的口袋里掏了半天，掏出了五角钱，塞在我手里，让我去买糖——那时候，最最奢侈的冰糕是和路雪，两块钱。

我欢欢喜喜地买了一大堆麦芽糖，扯着跑回她身边，分给她吃，她摆着手不接，哄我“你自己吃，乖”。这时姥姥回来，看到这么多糖吓了一跳，难得对我露出严肃不快地表情，拿出钱要塞给尹奶奶。

我吃着糖站在一边傻乎乎地看，看尹奶奶把钱塞回姥姥手里，说：“我喜欢笑笑，也把她当孙女的。”

这样说来，那时候的很多老人，都是真心实意地把别人的孩子当自己的后辈来疼的。他们倾尽一切，把最好的给孩子，及时他们拥有的并不多。

比如我姥姥。

我姥姥年轻时是建筑工地的工人，年迈拿着微薄的退休金。即使并不富裕，她也从来没有委屈了我们小辈儿的吃穿——在姥姥家吃中饭的那些岁月，没有哪顿饭是断了荤的。

不仅如此，跟姥姥要钱也非常容易，只要说“我想买书”，姥姥就一定会给。她不识字，不知道我买的究竟是习题册还是言情杂志，只要她看到我拿着书回来，就会弯起眉眼笑得很开心。

老人，就是这样单纯又容易满足的人哪。

由于从小生活在平房、小院和小巷里，我从来不觉得做小买卖的人卑贱，也从小没听见什么抱怨——为生活而奔波、为子女打拼的人是从不抱怨的，他们只会在一天结束之后坐在路灯下聊天，看孩子们打闹嬉戏，盘算怎样才能让日子过得更好一点。

年幼的我一直以为，生活就应该是这样的：贫穷却不卑微，忙碌却不疲惫，直到小学四年级。

几个关系好的同学跟我一起回家，早放了姥姥家所在的小巷，姥姥家的小院和姥姥家的平房。

他们在我跟尹奶奶打招呼时露出尴尬地笑容，下意识挪开脚步；他们在小院儿里大呼小叫，指着别人的主屋问我：“这是厕所？”他们站在姥姥的屋子里问我：“……要在哪里坐？”

他们并没有恶意，只是第一次接触了另一种生活。他们不理解我的满足，就好像我不理解他们的惊诧。

后来，我也去过别人家玩。

他们的家跟我自己的家一样，有传达室和大大的院子，有狭窄的楼梯和厚厚的防盗门。孩子们在楼梯上穿行而过的时候，同楼的大人面无表情地在他们身边经过……我习惯性地对他喊“叔叔好”，对方竟然露出了惊诧的神情。

彼时的我莫名其妙觉得，他们有着我不能理解的贫穷。

那以后，我再没带同学去过姥姥家的小巷。

姥姥在我中考结束那年过世。她一直希望我能考上省实验中学，却在我到实验领通知书之前离开了我。

再后来，自由大街市场附近的平房全部拆迁，老街坊们领了补助搬进新盖好的楼房，也开始乘电梯回家了……

我不知道曾经买菜杀鸡的叔叔阿姨们搬去了哪里，不知道曾经给我买糖的尹奶奶怎么样，也不知道曾说要收我为徒的老中医生活在哪~

可我又不怎么迷惘。

因为他们一直都在，在我脑海中那个狭窄却温暖，泛着月季花香的小巷。