□踏花归来马蹄香
 ——干亚群的散文集《给燕子留个门》读后

目光轻碰文字，触动心底一帘幽梦。所有的邂逅都是一种缘分，纸上风景也是。仿佛一页薄薄的烟雨童年，仿佛一幅缥缈的故乡山水，仿佛逝去的一切又猝不及防地与我相遇。童年永远是掌心里的一粒词，故乡永远是远行者忘不了的根，而记忆则是一座方城。
       一盏茶，一抹灯光，今夜坐拥在小城里，把时光留给《给燕子留个门》，我愿凝眸于作家笔底徐徐铺开的风景，更愿聆听这些用心细致描摹的乡村物语。
      《炊烟》《像镜子一样的池塘》《过年那些事》《一个叫阿凤姑娘的接生婆》……作家干亚群像一个通达的智者，用流水一样欢快的笔调娓娓写来，一本书就像一本活色生香的乡村词典，写尽了乡村生活的素朴，惬意和欣悦，也掀开了我尘封已久的年少乡村记忆。
        捉蜜蜂、摘桃子、抲黄鳝、粘蜻蜓、赶鸭子、捏青团……与小眼睛的麻雀，大眼睛的蜜蜂交朋友，多么有意思啊。我看见一个可爱的小丫头跟在哥哥姐姐后面，在村子里追逐奔跑，在学堂里读书识字。无忧无虑，天真烂漫，读着读着就忍俊不禁，想起了丰子恺的那些有趣的漫画。
      "夜晚，我们在屋里说着话，它们静静地在泥墙里休息，一点声音也没有，整个村子飘浮在花香里，还有一种蜜味从泥墙里渗透出来”读《泥墙里的蜜蜂》就像读鲁迅笔下的《百草园》。“第二天醒来，村子明明亮亮，从各自圈舍、牛栏、窝里出来的动物们又恢复了自己的生活，该鸣的还是这样鸣，该吠的还是那样吠。村庄回到了白天的秩序。池塘还是像镜子一样在阳光下泛着点点金色，青青的水草上挂着一串串露珠，偶尔清脆的“扑通”声却让我们感到青蛙又把池塘让给了村庄。”读这些美美的句子，有一种久违的亲切和温馨。
       文章中也有乡村落后习俗一面的描写，如“当刮台风里时候，母亲就会在灶膛里烧几把火。"《炊烟》里这样写到，“上面的龙王看到了烟就会从这儿走开，知道下面是人间” ；《敞开的木门》则写到“老人告诉过我们谁把饭粒掉在桌子上不起来，谁就会在打雷的时候被雷公公劈死。”现在读这些并不觉得愚昧可笑，而是一种淳朴，温馨。
    “暮色像一块抹布，在西边胡乱涂抹了几下，就把太阳抹走。” “忽然看到水缸里有一朵云，旁边是清澈的蓝天，像一朵盛开的水莲。”诗意灵动的语言处处皆是，展卷读来，如沐清风，那些美好的情愫像是从月光里流淌出来的。“父亲母亲一再叮嘱我不能去水边玩，好像我是一粒糖，掉近池塘里，便会溶化。”新颖的比喻则生动有味，写出了父母的百般疼爱，给人留下深刻的印象。而“捉知了”、粘蜻蜓”等细节描写，刻画入微，尽显小孩子的稚气和可爱状。这些或质朴或优美的文字与作家的仔细观察，有非常好的文字功底是分不开的。写人物的那些篇章也令人难忘，或夹叙一个故事，或描述一个场景，有台湾作家琦君散文的风格，如数家常，娓娓道来，简净雅致，清新生动，一种特别的韵致跃然纸上。而有一些句子则充满了哲思，如“开门关门如同村庄的呼吸，人们便在呼吸间过日子，无论宽裕与紧张，只要门开着，这日子就过得有板有眼。”“我们玩水，水也在玩我们，除了钻入耳朵，鼻子外，最担心的还是脚抽筋。”等等，还带些禅味，亲切自然。
        世事恍惚，一眨眼几十年过去了，回想我们的童年是多么富有，物质贫穷然能听着美好的风声。随着农村经济的转型，生活的改善，固有的一些东西在慢慢失去。集子里的很多文章也写出了作家淡淡的忧思。“当村里最后一栋楼立起的时候，村子变得寂寞起来，你复一年，燕子只能在记忆里呢喃，又渐渐消隐，以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。”字里行间流露出遗憾，一种失落感油然而生。“炊烟是村子里站得最高的，直到出现了一幢幢楼房。从外面回来的人已看不自家到炊烟。” 炊烟如同一个出远门的人留在村庄里的灵魂一样，飘浮着，飘浮着，读来心里不免感到一丝丝淡淡的忧伤和惆怅。
        好在这些慢慢变旧，慢慢失去的东西都留在我们的记忆里了，这些美好的东西又从记忆的容器里流出来，像水一样一点一滴地落在纸上，慢慢洇开，还原成一个记忆里安详，淳朴的村庄的模样。泥墙屋，木门，池塘，鸡鸭，狗猫，燕子，青蛙，蜜蜂，蜻蜓，是村庄永远的一分子；接生婆，赤脚医生，乡村教师，理发的，修伞的，补鞋的，以及远来的小商贩也是村庄永远的一分子。
       记忆里的村子是灰色调的，也是温暖明亮的。我沉浸在作家干亚群的文字里，自然就回忆起了村子里的点点滴滴，像在脑海里放电影一般，有着无限的美好。因为经历过，因为逝去了，朝花夕拾，尤其显得珍贵。上个世纪七八十年代的江南宁绍平原一带的农村生活这是这个样子。我读着读着就往回走，走进一幅民风淳朴的画里。坐在老屋门前晒太阳，仿佛听见母亲和小朋友在喊我乳名。这些对今天整天离不开智能手机和电脑的孩子来说，已如同古迹一般。
     “踏花归来马蹄香”夜深人静，读这些清丽的文字，就如捧起一束束芬芳的花朵，也感觉是在读一个村子温馨的传记，目光里多了一份诗情画意，内心里多了一份醇和宁静的力量。
       再次感谢美女作家干亚群，用儿童的视角，用生花妙笔，用温情而感人的笔触在纸上留下了村景之美、童真之美和乡情之美。并把这本弥漫着童真乡趣，流淌着生命血液的散文集《给燕子留个门》赠给我，我愿一直徜徉在她的丰盈墨香里。

一稿