下雨不敢读纳兰，更深不能读纳兰，秋凉不忍读纳兰，病中不堪读纳兰。只为纳兰的词太哀、太凉，太通透也太过惨淡。那是“心字已成灰”的痛，是“又听鹧鸪啼遍了，短长亭”“瘦尽灯花又一宵”的寂，是“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”的深悔。那沁入骨血的忧伤，勘不破、散不去、关不住、逃不开，直入心扉。

    以前总也觉得纳兰未免太过柔弱。相比较苏轼的宦海沉浮和人生沧桑，纳兰的生活要优越得多。纳兰出身贵胄，世袭爵位，生活无忧。他拥有一份刻骨铭心的初恋，一个善解人意的妻子，一个全心仰慕他的妾，一个惊才绝艳的红颜知己，一群志趣相投的朋友，他还拥有别人羡慕的才华。那些天下寒士们要辛苦经营才能得来的，他从出生就有了，但他还是不满足。这世上有太多比他委屈的人，唯独他如此地不快乐。父亲明珠读了《饮水词》后老泪纵横，“为什么这孩子总是不快乐？”

    彼时我还不懂得什么是真正的哀伤。我于是心中常常深恨，是不是也要像苏轼那样经些个挫折，他就不会这样作茧自缚？是不是也要像杜甫那样历些风雨，他就不会如此任性？是一切得到的太容易，还是他想要的根本就不是这些？再读纳兰的时候，我忽然想，对于纳兰，也许不能用这些世俗的标准来判断。他是这样一个清澈透明的男子，又怎么能拘泥于这些皮毛和外在的简单满足？

    有些人的忧伤是与生俱来的，越是热闹心里就越是寂寞，越是锦绣内心就越是荒芜。纳兰就是这样的人。纳兰的忧伤像是尘埃中开出的花，越是开得低，便越是惊世骇俗的美丽。他忧伤而富贵地活到31岁，在一个暮春死去。像是梨花在春光最灿烂时凋落，纳兰在最好的年华离去，留给人们的永是想念。好像多年后张恨水打的比方，“和纳兰容若一样，不能永年”，这是最深的惋惜。

    死就是永远的孤寂。但是对于纳兰这样的人来说，死不知道是幸还是不幸。“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡，解道醒来无味。”纳兰正随队前往塞外。夜里白狼河滔滔，他想起了家乡。然而一句“归梦隔狼河，又被河声搅碎。”梦都做得不好，有着多少无奈。于是，纳兰说，睡吧睡吧，醒来将多么无味。一句无味，就是他对生活的解释。

    人生如此无味，比死还要寂寞的句子，让人对不出话来。是啊，不是埋怨、不是愁苦，不是恨有不甘，而是无味。连一句反驳的机会都不给，留下这样的飞白。这首王国维称为豪放的词，我看到了纳兰心中的忧伤。他的刚烈不过是个外壳，忧伤才是内敛的精魂。他永远不会去和生活争，他被动、他妥协，并且永远因此痛苦。

    他的被动、妥协，也许最初是从他深爱的女孩嫁入宫中时开始的。这样的遭遇任谁也没有办法。但是纳兰却不肯原谅自己。他从此远远地、淡淡地俯视着这人间，却拒绝融入其中。即使是他娶了卢家的小姐，即使他们夫妻琴瑟和谐，但他仍然没有办法遗忘初恋。他不是不知道卢家的女子有多好，但就是不能那样刻骨地去爱。直到三年后，卢家的女子死去，纳兰才真正地被刺痛了。原来很多很多的细节，很多很多的过往，已经融入心底，无法抹去。

    他写下了如此多的悼亡诗。很多人以为，他是非常非常爱那个女子，我却觉得，他是深深地悔，没有好好地待那个女子。“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”立在残阳下，他在朦胧中看见，那个女子曾经在春日的下午，为酒醉的他轻轻掖上被角。看见他们像李清照和赵明诚那样在闺房中赌书，却不小心把茶泼出来，留下一室清空的香气。看见那个女子眉目静好，温婉娴淑。当时只道是平常的日子，以为可以永世不变的平淡，却在一朝覆灭。纳兰的痛也正源于此。本来以为随时都可以弥补的错，却再也没有机会。

    “梦亡妇淡装素服，执手哽咽，语多不能复记。但临别有云，‘衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。’”这不过是纳兰借卿之口而已。如果真的能再见一面，我相信他又何惜化为天上月。可惜的是“梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飚一转，未许端详。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽旬衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。”“近来无限伤心事，谁与话长更？”不过是“漆灯风飐，痴数春星。”罢了。罢了，这寂寥是因为爱和想念。而这爱和想念，不过是尘世中相遇一场的亏欠和偿还。

    “非关癖爱轻摸样，冷处偏挂。别有根芽，不是人间富贵花。谢娘别后谁能惜？漂泊天涯，悲月胡笳，万里西风瀚海沙。”谢娘之后，谁还能真的怜惜这漫天飞雪？这是对谢道蕴的缅怀，也是对自己的怜惜。毕竟是那个人去了。人海中，再也没有那张素淡的脸和温婉的微笑。从此后，天涯茫茫，万里西风，漂泊无定，无人怜惜亦无人喝彩。

    于是我看见，这样一个骨骼清瘦的男子，身着长衫仰天长啸，在纷飞的雪片中渐渐羽化不见。越是在这样的夜里，越是在这样的雨里，越是在这样的秋风乍起之时，纳兰的啸声越是清澈，他的面孔越是清晰。我以为我懂了，但其实我并不懂。纳兰的好友顾贞观说，“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”我也不过是不解饮水词，渐渐鬓成丝。而他，永是一道伤。