太姥姥的钱包

皖北地区冬天很冷，但这一地区不象黄河地区家家都有土炕。平时，太姥姥（外公的母亲）晚上睡觉都要把几块在柴火里烧热的砖头，用棉布包起来放在脚头。这样晚上她的脚就可以不冷了。

大人说，小孩子的火力旺，在外婆家的时候，晚上睡觉我被安排和太姥姥一起，自然就成为了帮太婆婆暖脚的人了。

虽然，那时候就感觉到太姥姥很疼我，但并知道是为什么。现在回想起来，应该是和帮助太姥姥暖脚有关。回想起来也很温暖，我的人生经历中还有这样的经历，帮人暖脚。对于太婆婆来说，火力旺盛的小孩，自然要比柴火烧过的砖头强了许多。

冬天只是四季中的一个季节，在淮河流域的平原上，四季还是很分明的。我在外婆家的日子，除了冬天之外，春天和夏天的记忆也很多。夏天的时候，每一次到外婆家，太姥姥见到我的第一面，都会把她的一只手从拐棍上挪开，一边比划，一边叫我到她身边。走到太姥姥身边后，她会找个地方坐下来，然后拿出她的钱包来。

钱包是用手帕折叠而成的，太婆婆一手托着钱包，另一只手的两个手指捏着手帕一角，然后打开，反复三次之后，我看到里面又出现一个手帕。只见太婆婆不慌不忙，继续重复上一个环节的动作，像是在做一件艺术品。

太姥姥打开钱包的过程中，我的表情和眼神，今天只能用想象来形容了。应该是站在太婆婆身边，身体倾斜，两只眼睛瞪的比平时大，尽管有呼吸，也像是没有呼吸的样子。

打开五、六个手帕之后，太姥姥的钱终于出现在我的眼睛中了。太姥姥转头看了一下我，笑了笑，然后拿出五毛钱递给我。“去，到梁堂集上买小瓜子去，两毛钱买甜瓜，两毛钱买面瓜，剩下一毛钱是你的零花钱”。梁堂是一个集市，也是一个乡，离我家大概七里路的样子。

许多年过去了，从家里到西郭湖的路上，想起来还是有很多动听的故事。从西郭湖到梁堂的路上，仿佛还有一个买瓜小孩的身影。太婆婆的钱包，是我这辈子见过的最漂亮的钱包。太婆婆那离开拐棍，向我招呼过来的弯曲的身形，是我最愿意看到身形。而我爱吃甜瓜的喜好，也不能再被改变了。