想起雕竹做笼
                              想起呼灯篱落
                              想起月饼
                              想起桂花
                              想起满腹珍珠的石榴果
                              想起故园飞黄叶
                              想起野塘剩残荷
                              想起雁南飞
                              想起田间一堆堆的草垛
                              想起妈妈唤我们回去加衣裳
                              想起岁月偷偷流去许多许多
                                        引自流沙河《就是那一只蟋蟀》

    秋风又起，农历八月又到，不能不想起流沙河先生《就是那一只蟋蟀》中的这段诗句。十一个以“想起”开头的句子，十个甜密而忧伤的意象，思绪如潮水般涌起又落下，落下又涌起。在这记忆浪花的冲击之下，原本沉睡在读者心灵深处的某些东西，现在完全苏醒了；原本是无意识的东西，现在也正在成为意识到的东西。原来，沙河先生笔下的这些意象，都是因蟋蟀的鸣叫而想起的意象，都是和蟋蟀的鸣叫处于同一时令的秋天的意象，都是和我们生生不息的文学传统紧密相联的意象，都是我们绵延不绝的民族风情中最熟悉、最亲切、最优美、最典型的“秋天意象”，因而这些意象，也都是如瑞士心理学家荣格的理论所指出的那样，是经历无数次的重复和演化，早已深藏在中国人“集体无意识”中的伤时“原型”的普遍的象征。荣格说：“人生中有多少典型情境就有多少原型，这些经验由于不断重复而被深深地镂刻在我们的心理结构之中。”而“原型深深地隐藏在集体无意识中”，它“只有通过象征来表现自己”，因此，在这个意义上，我们明确地感觉到，诗人笔下这一连串意象，其所以能深刻打动我们的地方，就在于它们正是中国人集体无意识中伤时“原型”的象征，是伤时“原型”的外在化显现，它们的普遍象征意义就是“伤时”！这个“伤时”的意义，诗人在本段的最后一句，才以直抒胸臆的方式，明白无误地揭示了出来，那就是――“想起岁月偷偷流去许多许多”！

    在沙河先生对往事的深情回忆中，最令笔者赞叹的，是“想起故园飞黄叶  想起野塘剩残荷”这一联句。这两个遒媚漂亮的句子，字简而情深，文尽而意远，笔酣墨饱，铁画银钩！在一派蟋蟀的鸣叫里，“故园飞黄叶”，“野塘剩残荷”，这一对慷慨悲凉的意象，以其对中国人人生况味的高度概括，以其深长的文化意味、典雅的美学风格，构成了全诗的突出意象，深刻地摇撼着读者的心灵。
    行文至此，正值二零零九年农历八月的秋风，带着凄清的雨点，断续敲打着我的小窗；拉开窗帘，恰见一只鸟儿从灰蒙蒙的天空奋翅飞过。在宇宙与人生的这样一个时点，就让我以下面的两句话，来结束这篇短文罢――

    人生是云，时间是风。啊，都吹散了。（流沙河《锯齿啮痕录》）

    大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止境地循环，让我不得不老去的啊！（蒙古民歌）

                                                 来华强
                                                 2009.9.20.