这几日心思又有些活络，对波澜不惊的生活状态感觉不满。我有个很可怕的习惯，心情不好便想花钱，或者说终于逮到一个理由买平日不舍得买的物品。可最近心情不好的情况太多，我已经添置了不少物件，也想不到自己还需要什么。至于需要的，像关怀，像温暖，除了暖气能给我一部分，剩下的也无从买起。为了让心灵得到稍许安慰，我翻遍了自己每一个网络账户，无论是电商网站的收藏夹，还是社交网络的关注品，找出十多本书，趁着正好有优惠活动，一股脑全都买下来。第二日，书全部送到，两个大包裹，我搬到宿舍胳膊都快断掉。

古人说书非借不能读也，我不以为然。小时候痴迷读书，最大的乐趣就是泡在书店里，看到喜欢的书就想买下。父母没有在经济上给与绝对无条件支持，虽然乐于看到我爱书，但如果无节制买书恐怕连饭都吃不上了。在经济援助短缺的情况下，每选择一本书都要掂量，是否值得我用为数不多的钞票换它回家。每一本书买到手，都迫不及待钻进房间里，从白天看到黑夜，从桌前看到被窝，从明目看到眼镜。待书如待挚友，花钱买来才够珍贵。

不过看书的热情似乎是和钱包的鼓胀程度成反比。因为有更加有意思的东西出现在我的生活中，我可以捧着手机、趴向电脑数个小时，买来的书却被扔在角落，许久没有翻过。有不少文学作品描述过一个天真烂漫的孩童和同样天真的另一个孩子、动物或者精灵成为朋友，渐渐地孩子长大了，看到更大的世界，接触更多的人，便不再在乎那时的友谊，心里甚至有了嫌弃。这在我看来无疑是一种背叛行为，然而自己待书的态度也是如此，背叛当时的热忱和纯真，背叛当时的求知和简单。

如今看着买来的一堆书，我开始尝试认真读下去，其中一个可笑的原因竟然是，这毕竟是花好几百块钱买的，不读真可惜了。自己读书的原始动力竟然被物质驱动，这让我有些羞耻，但真读下去，还是找回些许曾经阅读的快感，每天坚持看几页书，便觉得生活过得充实起来，好像多了种透明的颜色，涂上去看不出有什么变化，但终于有些心安理得。

我试图找出爱看书和不爱看书的时间分界线，悲哀发现当年读书的习惯全然是被逼出来的。大学以前，我的娱乐项目很少，尤其是晚上，不准出去疯玩，不准去看电视，唯一的任务就是做作业。“哪里有压迫，哪里就有反抗”，在这样的重压下，我读书的渴求愈加强烈，偷看“闲书”成为我同老师、家长乐此不疲的战争，虽然中间有失败的惨痛，被抓住撕过书、挨过批，但始终没有动摇抵抗的决心和行动。我还清晰记得高三的一节自习课，我正看着一本科幻杂志，浑然不觉年级主任走进教室。直到这个以严厉著称的中年男人迈步走到我面前时，我才意识到大事不妙，心脏“砰砰”乱跳，身体却没有动一下——不能动，稍有慌乱表现，下场就完蛋了。年级主任在我身后，站定了好长时间，最后竟然又踱步离开，惊魂未定的我大难不死，事后仔细分析，也许是那篇科幻故事里一些神叨叨的物理名词和公式救了我，让他误认为这是教科书辅导材料。总之，这也是我勇于向强大势力挑战的经典战例，着实让我得瑟了好多天。

不过结局并无胜负之说，我一参加完高考，从班主任办公室抱出一摞被没收的书，还有好几本被他送给侄子了。

大学的条件宽松许多，读书不再是主要的娱乐活动，我也渐渐懈怠，把这个习惯渐渐抛掉，确实有些可惜。在大二那年的暑假，我被送到一基层部队代职，有些单调的生活又让我燃起对书的热爱。那段时间为了解闷，我把连队所有能看的书和报纸都翻遍了，只要看到带字的纸张就两眼放光。看来书真得不逼不读。难得的是，书是如此忠诚的朋友，你不需要它时，静静躺在一边，在你寂寞时分，又为你带来愉悦，毫无怨言，毫不推脱。

据说钱钟书先生一家人，只要一有时间，大人小孩各自捧起一本书，占着房子一个角落，安静读书，互不打扰，这般境界让我敬佩。有的人读书出于热爱，有的人读书纯属无奈，真正爱读书的人，根本不需要去逼，我也应以此为目标，这也算是重走青春的一种方式吧。