新浪读书独家约稿，请勿转载！

也许墨西哥湾泄漏的原油，漏在了可怜的格林的手上，这位英格兰的门神，今天凌晨，书写了他自己的“格林童话”，眼睁睁地看着皮球从手下滑过，坠入大门。这样的进球无疑是铁钉，扎杀了英格兰球迷的心脏。足球的戏剧大幕，终于徐徐拉开了。

几场球看下来，没有哪一场是真正让人赏心悦目的，也就是说，没有一场完全流畅的比赛，虽然阿根廷和墨西哥，都有不少“华丽之笔”出现。这也许就是世界杯，它在开局时总是“畏手畏脚”，好像一个孩子到了一个陌生人家，不敢放肆，要等到与“主家”混熟后，才敢放开手脚，尽情嬉戏。所以每届世界杯在观赏性上，总是“渐入佳境”。

梅西也许真的被尼日利亚的巫师上了“魔咒”，他浪费了那么多好机会。他的速度确实是整个足球场上的一道难以追逐的闪电，但这样的闪电，还未给阿根廷带来“喜雨”。于是我想到了像梅西这个年龄的马拉多纳，为什么就可以“如入无人之境”，一次一次凭借个人能力洞穿敌手的大门？我想，在实用主义足球时代，“个人英雄”必将慢慢被“冻结”（非“终结”）。如果梅西心里不太装着自己生着一双连国际足联主席都声言要保护的“金脚”，他也完全有可能在后卫的夹击中化成一只雄鹰，骄傲地突出重围，因为梅西有这个能力。

足球史，也可以说是一部个人英雄史，这没办法。贝利、普拉蒂尼、马拉多纳甚至巴斯滕，都可以说是个人英雄的代表。所以这届世界杯上的卡卡和梅西，背负的枷锁就要比其他球员沉重。他们只有解放了自己，才能大放异彩。

不过，没有大牌球星的球队，也可以凭借快速灵活的反击和稳扎稳打的防守，赢来刹那的曙光，比如韩国队。这样的球队，一定要多几个巴雷西那样的防守球员。如今执教英格兰的卡佩罗，太知道巴雷西的“厉害”了。他一出场，整个防线可以说是固若金汤。所以当年我看AC米兰的比赛，一看到巴雷西出场，我就会为对方锋线上的人物叫屈，因为巴雷西总能在他们闪光的一瞬，缚住他们，让其黯淡。所以看到后防不稳的阿根廷队，我总想马拉多纳要是拥有了巴雷西式的人物，拥有了那种忠心耿耿的臣仆式的后卫，再加上令人眼花缭乱的锋线大牌，哪有不捧大力神杯的道理？

没有好的臣仆，英雄是没有用武之地的。