​

​《爱中痴儿：菲茨杰拉德传》

【美】斯科特•唐纳森 著。许若青  译。

黑龙江教育出版社2017年9月即将上市~

​弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德）（Francis Scott Key Fitzgerald，1896年-1940年），20世纪美国作家、编剧，是“爵士时代”的代言人。

他的作品犹如他本人一样饱含热情和想象力。突出了20世纪初期“美国梦”与美国社会的关系，多以梦想、成功、财富、青春为主题。有时他笔下的主人公正是他自己，一个褪去色彩与光鲜的灵魂。代表作：《了不起的盖茨比》《夜色温柔》等。

前言选摘

除了爱伦•坡以外，美国文学史上再无人能如F.斯科特•菲茨杰拉德这般，为他著书立传皆属多余。不用说，菲茨杰拉德创作了我们文学史上一部优美细腻的短篇小说，而且撰写出一部更具幻想力和强烈情感力量的长篇小说。他写下了十几部小说，无论以什么标准评判这些作品，将它们冠以“巧妙精湛”之称，都是当之无愧的。

菲茨杰拉德英俊潇洒、才华横溢，却又让人捉摸不定，他迎娶了美丽动人、任性妄为且反复无常的泽尔达，无论这场婚姻意味着美好未来还是糟糕前途，终究还是这对苦命鸳鸯的故事调动着人们的注意力，而非那些说教。

他们俩被视作另类（比起泽尔达，也许菲茨杰拉德更另类），他们选择饮鸩止渴的生活，这其中之悲哀显而易见。但不知怎的，他们的故事被一遍遍复述，菲茨杰拉德夫妇逐渐成为广泛性奢华魅力的代表，然而，很可悲，这层光环逐渐褪去。1980年，在国家肖像艺术馆的菲茨杰拉德展览开幕庆祝会上，大批民众云集，以纪念消逝的过去。乐队演奏了阿尔顿·格伦·米勒[1]和班尼·古德曼[2]自20世纪40年代以来的众多曲目，即菲茨杰拉德逝世后的10年间。有些女士甚至穿着爵士时代的华丽短裙，但很大程度上说，这些服饰和音乐一样落伍。

为了重现殖民时代的优雅风范，一位小伙子戴着木髓头盔跳舞。菲茨杰拉德和他的时代吻合得丝丝入扣，许多细节对于他来说十分重要，而来参加庆祝大会纪念菲茨杰拉德的这些人，一点儿也不在乎这些细节。泽尔达和斯科特—在集体意识中，他俩已经被牢牢地固化为美丽无瑕的青年形象，这种错误形象带来的后果是灾难性的，一直以来人们很难抛开这种固有形象而将注意力集中在他的作品上，正是这些作品奠定了他的地位，使他成为20世纪最重要的文学艺术家之一。

本书（ 《爱中痴儿：菲茨杰拉德传》）非但不会忽略菲茨杰拉德本人的故事，而且还试图厘清他的个人经历和作品之间的联系。这项努力充满风险。传记写作的一个陷阱就是假设小说作品中的事件和现实有因果关系。正如唐纳德•琼金斯曾经友善地指出，作家所写的内容并非关于其亲身经历，而是寄托于他的经历之上。虽然如此，当菲茨杰拉德讲述、再次讲述穷小子追逐富家千金的故事，并进一步阐述不断再现的主题“因为我经历过”时，现实和想象的界限变得模糊。因此，我在他的人生和作品之间来回穿梭，小心翼翼地寻求两者之间的关系模式。亨利•詹姆斯本人既是小说作者，又是传记作者，他明白很难全面展现真相，他说：“我们只能使用聚集在一起的素材。”

​菲茨杰拉德的作品和生活的焦点是对于取悦他人的过度冲动。他很想让周围人都开心，但往往很难做到。他在普林斯顿的同学们觉得他爱打听，又轻浮。泽尔达的父亲觉得他不牢靠。海明威是20世纪20年代中期时他最亲近的朋友，最终对他表示不屑。但菲茨杰拉德在取悦女人方面远远更加成功。读过他小说的读者也会有如此想法，他能够将自身置于男女双性角色之中，这样的作家屈指可数。“我创造的所有人物都是菲茨杰拉德，”他声称，“甚至我的女性角色都是女性化的菲茨杰拉德。”18岁的菲茨杰拉德为妹妹安娜贝尔写下一份说明，这份说明极有说服力地佐证了他这番话。在这份出色的文稿中，他教授妹妹如何通过更加细腻的方式吸引男孩子：如何打扮、如何跳舞、如何谈论以及如何恭维。这种双性特征在他的小说作品和故事叙述中也处处可见，这也许能解释为什么绝大多数年轻女学生都会迷上他的小说。

……