被誉为“侦探小说之父”的爱伦·坡，短篇小说惯以恐怖故事、谋杀疑案和科学难解之谜为主。他的作品里带有一种奇特、阴暗、诡异的气氛，和你想象不到的离奇的情节，当你翻开他的书，就已经启动了那扇暗黑暗的大门，你会被他带入一个深寒的世界。

在大众想象中，爱伦·坡的一生是悲剧的。一想到他，很多人都想到他郁郁寡欢，沉湎在自己的悲苦当中。不错，他会有绝望的时候，但人类的境况是，每个人都会在某个时刻经历着自己所独有的悲剧。人类此番共同宿命引出了苦难的问题。每个文化、每个年龄段的人都在思索着，我们为何要历经苦难？如果生命是有意义的，那么其意义又在何处？

纵观爱伦·坡一生可以知道，我们多数的苦难和痛苦都是因为失去了至爱的人：有时是因为他们的死亡，正如爱伦·坡的母亲、哥哥、养母、赞助人和妻子；而有时是因为他们的背叛，正如爱伦·坡的养父和他青年时代的未婚妻（主要是因为她父亲的干预）。在痛苦与失落中，爱伦·坡知道了什么是长久的爱与美。尽管历史上许多思想家都思考过苦难的问题，但鲜有人将苦难与爱和美这些“正面”的问题相提并论，更没有人会意识到这些问题与正义的问题有何联系。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/xPGubXriczHhGLLVuH77JPTqThOP5ggIPMr7CmzrTJFT8gv23oERMzW41pDobI7zDleicbVgd5Wglt8ffJyyRcJA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

●埃德加·爱伦·坡埃德加•爱伦•坡（1809-1849）是19世纪美国诗人、小说家和文学评论家，美国浪漫主义思潮时期的重要成员。其最知名的作品当属《乌鸦》、《泄密的心》以及《黑猫》。他的作品影响了侦探小说家柯南•道尔、阿加莎•克里斯蒂、江户川乱步、东野圭吾和电影大师希区柯克等名家。爱伦•坡逝于巴尔的摩，得年40岁，死因不明。正因为这样，他与他的作品蒙上了难以推测的神秘。

当我们质问人类为何历经苦难时，我们必是首先假定，我们身处一个正义有序的宇宙，任何事情都可以用正义或非正义加以判断。苦难的问题是对宇宙正义性的质问。只有当宇宙首先告诉我们正义的概念是什么，我们才能去质疑宇宙的正义性。而这就是问题所在。无论是喜剧、侦探故事，还是恐怖故事、科幻作品，爱伦·坡的作品都将“负面”的苦难问题与“正面”的爱、美及正义问题一起思考。他在自己的诗歌和几百篇论文和评论中也对这些问题进行了探索。

爱伦·坡坚信，艺术家应该努力在作品中创造“统一效果”，使诗歌和小说情节的所有要素能够无缝组合成统一的整体，在读者身上产生预想的效果，这是爱伦·坡小说和诗歌写作理论的一个基本内容。在《我发现了》（发表于1848年的一首充满神秘色彩的散文诗或一篇关于物质和精神世界的论文）中，爱伦·坡总结道：通过宇宙的“作者”所创造的“统一效果”，苦难、美丽、爱与正义的同时存在变得合情合理，富有意义。笛卡尔的文化思想成功把思想与身体、物质和精神分开，但爱伦·坡却强烈反对这一点。他在《我发现了》中认为，艺术和科学是密不可分的，物质和精神是跨过了死亡疆界而存在的统一整体。他意识到，正是人类的想象在这种表面的划分之间架起了桥梁。这些观点代表了对爱伦·坡的另一种解读，径直越过了一些传统的解读成果。本杰明·费舍尔（Benjamin Fisher）曾说，爱伦·坡的一部作品至少有49种解读视角，而此处对爱伦·坡所有作品的解读方式与文学研究者的视角存在差异其不同之处体现在方式和风格上：这里并非从文学批评视角去探索爱伦·坡，而是带着神学和哲学领域的问题解读他。

我们对爱伦·坡的理解也许永远无法相同，更不可能完全一致。这部分是由于爱伦·坡引起读者进入了自己故事和诗歌。他成功带给读者完美的“统一效果”：恐怖故事营造恐怖效果，喜剧故事带来喜剧效果，其中《乌鸦》一诗产生了阴沉、忧郁的效果。读者参与了故事，从而也参与了故事的解读。这种互动的结果是，有些层面的意思爱伦·坡从未想过，但他的作品却“唤起”读者这样的理解。爱伦·坡的作品之所以会如此，原因之一就是其作品中所存在的留白（这一种艺术技巧是美国南部礼貌对话的典型特征，即使是在孩子面前讨论最粗鄙的丑闻，孩子们也察觉不出谈话对象所谓何物）。他把很多东西留给读者去想象。不同的想象可以看到各式各样的恐怖。在一些关键地方，当读者本期望爱伦·坡会细致入微地描述美或恐怖的场景时，他却拒不描述，而是通过文中营造的情绪，唤起读者此类感受。他让读者自己通过想象去塑造意象、搭建联系进而获得隐含意义。 在《我发现了》中，爱伦·坡从自己的角度解释了宇宙是什么样的。与他同时代及接下来一个世纪的所有哲学和科学观点不同，爱伦·坡眼中的宇宙是在不断扩张的，时间和空间形成了一个统一的现实。他所理解的宇宙里，“大爆炸”以后才出现了自然法则。因为科学，他洞悉到了所有这一切，并且看得更远。他也认为存在着上帝，而宇宙即是上帝“最完美的存在之所”，痛苦、爱、美丽以及正义在其中交织契合，最终有了意义。


选自《永恒：埃德加·爱伦·坡与其世界之谜》【美】哈利•李•坡 著    袁锡江  译出版时间：2016年6月定价：48.00元黑龙江教育出版社

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/xPGubXriczHhGLLVuH77JPTqThOP5ggIPQK46IyPYZP7QRiarEuvWicqzj9OIw0FiaSKUcslqa7zlwerzwVTlzlxwQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1