敏感和坚持

我的日记还有一个特点，就是敏感。

我很敏感，而且善于联想。我可以从一个很小的细节——比如别人的一个眼神、动作、表情，或是一个小小的选择，甚至包括气氛上的微妙变化中，引申出大段大段的议论，这让我有了成为作家的可能，但也让我容易受到外界干扰，容易受伤，甚至容易发怒。因此，《白虎关》中才有那么多大篇幅的心理描写。

 对于早年的我来说，这是一个巨大的心理负担。因为我那时还没有智慧，不懂如何释怀。你想，一个敏感天真的孩子，突然发现社会上有那么多乱七八糟的东西，他怎么能不迷惑？如果这个时候，生命中没有向上的力量，让我放下烦恼、升华心灵，我就有可能会堕落。之所以那么多敏感的孩子，并没有成为作家或艺术家，却变得消极孤僻，不断放纵自己，终而伤人伤己，就是因为他们没有得到很好的引导，没有建立智慧的价值体系。从这个角度上看，我是幸运的。

我的幸运，还在于我从小就不认命。我觉得，命运怎么样，还是靠心来决定的。如果你是君子，甚至是甘地那样的伟人，你怎么可能有小人的命运？

我向往甘地的强大，更敬畏他让整个民族走向了强大。电影《甘地传》中有一个情节非常震撼：印度人开始向英国人抗议，手无寸铁的男人们走向那些拿着木棍的英国警察，女人们则在一旁候着，备好了医疗用品，在地上铺好供伤员休息的白床单。一批印度男人被英国警察打得头破血流，就到一边去接受治疗，下一批印度男人继续往前走，同样被打得头破血流，然后再换一批。在我眼里，这个场面比强大的武装对决更令人震撼，因为它是一场心灵力量的较量，它代表了一种视死如归的勇气。甘地为了感化老百姓，饿得奄奄一息时，说过一句话：“当我感到绝望时，我总会想起，历史中最终获得胜利的，都是爱和真理。”这句话也让我非常感动。我觉得，一辈子信奉这句话的人，才是真正的伟人，他用心灵的力量唤醒他人，而不是借助外部力量征服他人；他活着是为了利益世界，而不是为了侵略世界。这样的人，必然会影响人类的文明，也必然会走入人类的史册。

因为有了这种精神的滋养，面对那些随波逐流的人时，我总会觉得自己很强大。但这只是我自己的感受，别人不一定觉得我强大。那时节，因为贫穷，我甚至是得不到尊重的。当然，不只是我，也不只是那个时代，直到今天，所有穷孩子都会面临这种处境。我们想得到一点东西，得付出比富人家的孩子多好几倍的努力。所以，每个上了大学的穷孩子，背后都有一个为他牺牲的家庭，也有一些让人心酸的故事。

我的人生中也有这样的故事，我把它们写进了日记。

其中有三件事，在发生的那个当下，对我的打击特别大。

第一，某日，我买了一包白砂糖回家看母亲——那时节，白砂糖也算是很好的东西，所以，西部人回家时，都会带上白砂糖——结果塑料袋破了，白砂糖撒了一地，母亲舍不得扔，就把白糖和着土捧起来，用白开水泡了，等土沉下去之后，就把糖水给喝了。那情景，就像一根很钝的竹子扎疼了我的心。

第二，刚进教委时，我连八毛钱的公交车都坐不起，有时回家，就要骑上两三个小时的自行车。回到家，小小的儿子扑上来，抱住我的腿，开心地叫爸爸，我却连给他买爆米花的几毛钱都没有。当时，我只能对他说，对不起，爸爸没钱给你买爆米花。儿子却摇着头说，爸爸，我不想要爆米花。

第三，我们跟父母分家之后，穷得吃不上鸡蛋，有一次，我母亲炒了鸡蛋给陈亦新吃，陈亦新就含在嘴里，偷偷跑回家，吐出来给他的母亲吃。

很小的时候，陈亦新就非常懂事。但他的早熟，反而让做爸爸的更加难受。那时，我真想放弃了，可另一个声音又会对我说：不行！你不能放弃！一旦放弃，就再也回不来了！所以，我只能继续下去。我唯一的希望，就是尽快实现自己的生命追求。这也是我从武威一中开始，就明确立下的志向。

为了这个志向，曾经弱小的我，走了很远的路，足足走了近二十年。

先不论打算写《大漠祭》之前的努力，光是从打算写《大漠祭》开始，到《大漠祭》出版，就足足有十二年的时间。那十二年里，我虽然与世隔绝地待着，但我其实承受着非常沉重的生存压力。因为，我既要保证自己的生存，又要养活家人。其中的艰辛，局外人是很难明白的。

比如，我要供儿子读书，父母的基本生活和医疗保障也全部由我承担，后来弟弟得病了，家里为弟弟治病而借下的外债，也是我偿还的。弟弟去世之后，我还把抚养他的儿子陈建新的责任接了下来。还有，我的亲戚如果有什么困难，也会找我支持。我在他们眼中是正式工，但我其实并不富裕，成为专业作家之前，我每月只有两百多元的工资——这还是之后的事，过去，我的工资更低——有时，我们一家人连吃菜的钱都没有。面对这样的现实，一个作家想坚持一些东西，是很难的。但这还不是最难的，明显的难关，咬咬牙，有时就能熬过去，最难的是面对生活中的魔桶。

什么叫魔桶？就是一种迷惑你、让你失去向往的幻觉。它就像海市蜃楼，具有巨大的欺骗性。如果你不能时刻保持清醒的向往，就会轻易被它困住，在不知不觉中堕落。

所以，我非常警惕魔桶。为了不陷入魔桶，我一直在日记里记录自己的毛病，包括坏念头、坏倾向等等，它们都是我的镜子，也是我解剖灵魂的手术刀，我常用它们，把自己捅得鲜血淋漓，苦不堪言。但最终，我没有掉进魔桶，而且实现了超越。只是，这条路走得异常艰辛。

如果有老师指导我，我的这条路也许会轻松一些，但我没有这样的老师。那时节，在人格修炼的路上，我只能靠自己。我一方面自己省查自己，另一方面在身边和书里寻找值得学习的标杆，依照他们的行为和品质修正自己，久而久之，才终于战胜了自己。

选自《一个人的西部·致青春》雪漠著 人民文学出版社

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn