北方的“梅雨季”总是短暂，昨日才刚在手术室和教授谈到最近济南多阴雨，今天已然立秋了。

听到立秋，首先想到的是二十四节气歌：春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋初露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒，上半年来六廿一，下半年来八廿三，每月两节日期定，最多相差一两天。大概是小学三年级背的吧，想当时还不能完全了解其中的涵义呢，后来二十年如一日埋首苦读，上下求索，希望能入圣贤之道；而斗转星移，世事变迁，乃至物是人非，孔子江上曰：逝者如斯夫！

《月令七十二候集解》说：立，建始也；秋，揪也，物于此而揪敛也。然人以血肉之躯，穷经皓首，欧阳修说：亦何恨乎秋声！