哥　哥

       
哥，你又瘦了
焦虑，藏在刚长出的白发里
你一直在吸烟。我想起了小时候
送给你的第一张贺年卡：
哥，我愿是一缕轻烟，久久地缠绕在你
的身旁
情书一样

 
我一直不敢看你的眼睛
也不敢看你肥大了的衣裤
最近你的身体更差了。我一直看着窗外
刚下过雨，玻璃窗上的雨滴
一滴挨着一滴

 
你说父亲不在了，长子如父
你有权利管教我。哥，你不懂我
我也不想让你疼。等平静下来
我就向你认错：我会对炊烟再爱一些
不再沉浸酒和诗歌

你说你恨极了我高傲的样子
哥，不是我有意抬高视线
哥，我一低头
眼泪就流出来了

   与父书

爸爸，见你之前
我在半山坡的槐树林走了很久
人生至此
一草一木，都让我珍惜。这些年
我不比一株植物更富有

现在，我是平常的妇人，值得信赖的母亲
我的言行使人放心。爸爸
再过几十年，我也会这样静静地躺下来
命运所赐的，都将一一归还

那时,除了几只起起落落的麻雀
或许
还有三两朵野花
淡淡地开

老镜读法：我思考再三，还是选择了《哥哥》这一首，第一，因为这个作品我认识玉上烟，第二，因为这个作品我成为了她最忠实的读者。或许，更多的读者被感动是因为“你说你恨极了我高傲的样子/哥，不是我有意抬高视线/哥，我一低头/眼泪就流出来了”这个结尾，我不这么看，我以为正是口语化的轻柔的叙述过程才使得诗歌具备了这种可预见的感动效果。诗歌第二节关于“雨”的书写，貌似平淡，其实寄托着作者内心难以言说的痛和爱。如果肢解开，这些句子都是平常的，但是这些平常的语言交织形成的诗性画面，是巨擘大家也画不出来的。尤其需要指出的是，玉上烟的诗歌把情感的真实与文字的真实结合得天衣无缝，她没有在这个作品里表现出任何花哨的手法，仅仅是表露，仅仅是呈现。也正因为此，诗歌才直逼读者的感官。

老镜读法：《与父书》这首诗歌给予我的震撼不亚于她的《哥哥》，我跟玉上烟深入交流过，了解到此作品的背景，我之前也粗浅著文谈过粗浅的感受。这首诗歌情感之美达到了极至，更加值得赞赏的是作者的低姿态，和作者在事态万象面前的从容气质。“人生至此”这四个字无法掩盖作者生命里的那些难耐和辛酸，但作者没有明白地提及，这就是诗性所在吧。“一草一木，都让我珍惜。这些年/我不比一株植物更富有”，读当下的诗歌，很少有这样干脆、干净的语言了。作者在父亲的墓前喃喃自语的说：“我的言行使人放心”，我甚至以为这是一个儿女在兑现对父亲和生命的承诺，当然，你也可以理解为玉上烟在表达对生命的认知，当这种认知出现在最平凡的生活层面，难道我们不应该珍惜，不应该表现出最基本的敬意吗？