文/沈慕文

这次回家乡过年。累不累，好不好都不重要。我离开的这几年间，村里的房子拆了建，建了又拆。人生在拆建之间也就这么不经意般过去了。仿佛父亲建了房子就是等待儿子来拆，儿子建了房子等待孙子来拆，就像人生来就是等待一个拆的结果。这个结果并不在于它的好坏，而在于这个结果的本身就是消逝。不见了的树，不见了的童年发小，久已忘却的回忆，他们一起离开了这里。

除了远处的螺山依旧青翠，天空依旧瓦蓝。河水早已浑浊不堪。儿子问我，鱼去了哪里。我无言以对。只能说，鱼们睡了。才2岁的他习惯于追问，那么在哪里睡？我又说，它们睡在水底，泥巴里了。他说哦。我相信作为一个父亲，带着孩子到自己出生的地方，很有必要给他一个好的印象。那怕这个印象是需要童话般的谎言来构成。我多想给自己的孩子留下像自己度过的那么美妙的童年，那时候没有车。只有村后的铁路，只有低矮的房子，高大的树。没有灰尘和嘈杂的环境。那时候水里有鱼。

我是隔着灰尘见到了故乡。房子里面的陈设没有丝毫改变，唯一的是灰尘像思念的沙一层一层地飞将下来，在一切物件上留下岁月的印记。窗帘遮住了外面的世界，开着灯。外面的天色渐渐暗下来的时候，我在寒冷中流汗。放下拖把后，地板闪现了它本应有的颜色。这样，我们又能住进去了。只要没有灰尘，这个家里的一切还是像以往那么可爱、熟悉。

大伯说房子要拆迁。某位官员说房子要动一动了。听起来与地震预报一样。杭州市里要在这里造高铁南站。至于是运货还是人，他没有说清楚。堂哥们终于把户口迁了回来。他们想造房子。有房子我们也未必会回来，没有了房子更不会回来。我是个念旧得有点类似于病态的人，我想每个人都应该对自己出生的地方心存敬畏和感激。因为那是自己生命的起点，那是家乡，那是值得自己去捍卫和热爱的土地。

人也可以像树一样简单地依靠着脚下的那么一小片土地，生存着。种自己吃的谷物与蔬菜，在一个固定的地方里渐渐老去，停止漂泊。但又有多少人为了一片赖以生存和生息的土地，低下了尊贵的头颅。这个问题，我不得而知。为了一些所谓更大的利益，农民可以在舍弃自己的尊严和权力后，无奈地走下去，他们只是能拿到郊区里的昂贵的公寓房，和一大把票子，哪怕在物价高涨的现在，这一次性的补偿只能解决一时的问题。生活从来不容易。更何况，他们一向来是安分的农民。农民生来就是可怜的良民。

我不知道，人在被失去了家乡后，他以后说起来，怎样说明白自己是哪里的人。我得为自己种下的树----那棵葡萄树找一片活下去的土地。