文/沈慕文

汽车从大闸河段路过。

他看见车窗外有一大群人围在大桥上看热闹。一条窄窄的石拱大桥，早已被人群挤得水泄不通，他顺着他们的眼光望去，只见河面上有两个身穿黑衣的中年男子。在他们前方，一个黑色的滚圆的物体浮在黄泥浆般的水里。这条河是运河，河水下通钱塘江。在陆上交通还不甚发达的年代，这条河是运泥沙石头的重要航道。

走在前面的一个男人伸出右手，抓住在水面浮着的一片布条，他们像在打捞着什么。人群惊呼：“那是一条袖子。”他用力一扯，那个圆球向上浮，人们看清楚了，那是一具浮尸。这时人群中一阵骚动，不禁发出惊讶的声音。浮尸像长了眼睛的大皮球，缓缓地向他们靠近，他们两拽着他拉到岸边。年纪大些的男子挥手就给了这个死去的人一个耳光。当地风俗里有一条不成文的规定，救淹死的人必须打耳光才能脱掉晦气，不然的话会对自家不利，甚至会有血光之灾。

这件事情总像某些残酷的镜头，在他眼前晃了好几天，他才得以忘却。难以想象的是时隔十多年后，在同样的地方，同样的河上，同样的悲剧又再次上演。这次的主人公不是别人，却是他的表哥。

钟欢从小是个孤儿，他还有一个哥哥，一个妹妹。父亲在他们年幼的时候就生病早亡。母亲一个人拉扯三孩子长大成人，平时靠务农维持生活，家里只有父亲留下的一间简陋的草所。那时候沙地片的人们条件还很落后，大部分人居住在阴暗潮湿的草所里。草所顾名思义，是木板，竹子搭建在一起，上面铺上厚厚的稻草，底下是大片泥地。

钟欢从小到大，都是一个不起眼的人。他长得并不高，扁鼻子，大眼睛。眼神里总是露出惶惑不安的神色。从小在村人的奚落和蔑视中成长的他，血液里生出了一种愤愤不平。很难想象从小失去父亲的保护的孩子，内心多少带点自闭，阴郁的倾向。打架也是个力气活，以他的体力他未必斗得过人家。当有人挑衅他的时候，他多数能避开就避开了。哥哥是个文气的人，但没有文化，只是样子看上去是文气的。

听算命的瞎子说，父亲的早死是因为房子大门前方，大路中的水缺冲毁了他们家的家运，情形如同大水冲了龙王庙，凶多吉少。后来两兄弟听了娘的话，把路中的水泥管挖了出来，改放在了别处。生活不如意的他们，还是抱着一份不多不少的希望。

钟欢长到十几岁时开始学泥水小工，帮东家助西家的造房子，开始的时候，手皮还太嫩，手指间的皮肤上满是被水泥腐蚀过的疤痕。这些疤痕外人一看就知道他是干建筑出身。到了二十出头，自家的房子却还没能造起来。有一次在他帮亲戚家拆房子的时候，见到墙缝里钻出条蛇，许多工人都说别碰那条蛇，他却把它打得奄奄一息。房子的主人那次顾及不了亲戚的情面，狠狠地骂了他一顿，说他不懂事体。在村里，家里的蛇是不能打的，说是菩萨蛇，打了要遭遇厄运。蛇无疑是家里的守护神。

长房的哥哥替人种植苗木，到三十岁的时候，娶了个广西姑娘，婚后几年，有了孩子，还盖起了二层平房，建筑材料是亲戚家拆掉的旧房子。眼看着家里的条件就要慢慢好起来。弟弟钟欢做了邻村一户人家的上门女婿。做了上门女婿的他原以为生活或会有所转变，以前的贫困是被多数人看不起的原因，现在不同了。生活在苦难中的人，总是会往好的一方面去想。但世事难料，他后来一连串的遭遇不禁让人为之叹息。

女方的家里条件富裕，但没有兄弟，只得她一个独生女。父亲是村里的村干部，按照政策，只能生一个。女儿从小被家人又当男儿，又当女儿的，处处溺宠惯了。嫁不出去的女，成不了家的汉，两人破锅自有破盖盖，这一切也是在情理之中。

钟欢的丈母娘可是个厉害的角色。全村的人们都知道，只要她走到哪里，是非就散播到了哪里，在那个年代，她无疑是村里的广播电台，俗称“大喇叭”。婚后的钟欢和他老婆关系并不融洽，他整天要忙外面的活，回到家还要洗衣做饭，伺候大小姐脾气十足的老婆大人。一有不顺人意的地方，就恶语辱骂，猪急了还要跳槽，何况是人。但在他人屋檐下过日子，又不得不低头。

这天夜里，他独自一个人喝了点闷酒，头昏昏地摸到自己房间休息。他有好几天没碰她了，不是他不想，而是她不让，不给。两人一有矛盾，哪怕是鸡毛蒜皮的小事情也要怄个几天气，两人的关系就这么僵持着。他来到房间，借着朦胧的月光，看见床上有人。他自以为是老婆躺着，他心下想是她原谅了他，想跟他来亲热。于是就急切地脱去衣服，爬进被窝里，伸出双手就乱摸了一通......

他的老婆在邻居家打完麻将，走在回来的路上，今天手气不好，输了点钱，身上带的又不够付。只有唤邻居在门外等她来取。一进房门，她一手拉亮了电灯，脑门轰地炸了个旱天雷，一幅不堪入目的景象映入眼帘。她咆哮着问：“你们，你们在干什么？”

丈母娘听到自己女儿的声音，已经清醒了一半，肥胖的身子一咕碌翻身而起，一看是女儿站在眼前。再看看身旁不是他平时窝囊的老公，却是自家的女婿，心下暗道：难怪刚才那么重地压着我。有那么一会儿，房间里死一般的平静，连各自的呼吸也能听得见。女婿的酒也醒了一大半，感觉脊背阵阵发麻，发凉。“啪”的一声，一个响亮的耳光落在他脸上。他的手摸着生痛的地方，只觉得脸上火辣辣的，心里又窘又慌乱，他急促地说道：“我以为躺着的是我的老婆啊，怎么能是你？”丈母娘的手从半空中落下，她做梦也没想到女儿会回来得这么早。

女儿一屁股摊倒在地上，不停地蹬着双腿，肥胖的身子滚来滚去，口中嚎叫着：“我不活了，我不活了！”邻居见到房内又哭又喊、又打又闹的，就好奇地走进来看个究竟。钟欢的丈母娘胸前的衣服扣子解开了，地上哭着的是她女儿，钟欢呆若木鸡的站在床前，脸上一阵青，一阵白。邻居是过来人，一看就心里明白了大半。“好你个贼啊，竟然敢做出这种杀头的事体。”邻居劈头盖脸的数落着他。

钟欢什么也没带，空着双手走出了那座像地牢一样的房子。只觉得眼前天昏地暗，他又回忆起小时候受众人欺负，追打的时候的样子。他在前面跑，没命地逃跑，他的命运在后面追，一刻也不停地追，只要他放慢脚步，就有被吞噬的可能。他一路走到了大闸河桥上，月光下的河水平静地流着，深幽冰冷的河水可以停止一切的喧闹，他不想回去了。天亮之后，等着他的是村里人的闲言恶语，指指点点。自己以后再也抬不起头来。

他知道这个“家”，这个村，这个世界再也容不下他。他怀疑自己本来就不应该来到这个世界，他喊着早早死去的爹：“如果你在就好了，我从小到大哪用吃这么多的苦头，还不怕被人欺负，被人冤枉了。”

几天后，远在南方的亲戚从电话里得知了他的死讯。那天夜里，他跳进了那条大闸河河水中。

编者按：这是十多年前的一个真实事件，除了死者的亲人，村里的人们早已遗忘。