人与狗之间的二三事

文／沈慕文

穷人家的狗瘦得像猴子，富人家的狗肥的像猪。狗多少是家里的成员之一，只是主人对狗的态度确有天壤之别。狗是无法选择“家”的“孩子”，如果碰上好人家，那是狗命好，如果碰上个破落户，那是命歹。在十几年前，我生活的小村里养狗的风气很浓。

究其根源，一是养狗能看家防小偷，不管是富还是贫，再怎么也是个家。二是养狗适合懒人，不用喂，它也饿不死。狗不同于猪，猪天天得要人喂食才行，你不喂它，它一跳就到人家田地里去，用灵敏的鼻子去拱地，糟蹋坏人家的庄稼，就要赔了。狗的胃口比猪小多了，狗自己能找吃的，甚至在没吃的时候去粪坑里掏吃的。我总是不解，像狗这样具有这么敏锐嗅觉的动物怎么会去吃粪，是饿？还是对臭情有独衷？

我见过拿耗子的狗，也见过偷鸡吃的狗。通常它们会咬着死掉的尸体跑到主人跟前，摇尾巴讨好主人。主人却不屑地骂道：狗拿耗子，多管闲事。作为家庭成员之一，人们是要求狗具有人一样的行为规范才可以容许它存在。狗还会偷鸡，当它口衔奄奄一息的鸡溜到主人面前，却遭来主人的打骂。主人又得替狗赔不是了。狗总是像个小孩，自作聪明地向人讨好。它无非是希望主人喜欢它，看重它，主人多给它些吃的。

狗对人，少有凶恶的；人对狗，却总是不还以好颜色的。人骂人，带个狗子的往往是非常憎恨和恶毒的话语。比如骂那些小人狗仗人势，狗腿子，狗男女，狗X的，连摇尾乞怜这么形象的成语也用来形容人的窘迫和困难。人和狗的先祖在原始时代有个不成文的约定：人给狗食物和栖身之所，狗替人看家和狩猎。这不成文的约定直到今天，在城市里的狗已经退化成了人的宠物。城市里的狗连泥土也没见过，更别提什么打猎。狗已经成为了人的忠实伴侣或朋友。随着人的文明要求提高，流浪狗却不断地增加。城市里由于有疯狗咬人，继之出现了打狗帮。狗从人的朋友沦落成人的敌人。

记得小时候见过狗是怎么被打的。狗会哭，也会流泪，这是我不黯世事的时候最深刻的印象之一，我小时候也养过狗，前两只一只被种田的打死扔在清水茅坑里，后一只得病死的，最后一只是个哑巴狗，它命大，没死，后来搬家了就把狗放在厂里托人养着，它总算得了个善终。哑巴狗不多事，不会有人跟它过不去。

那时候村里每年的秋天，都会有打狗的狗肉贩子来村里收狗。养了一年的狗正好皮鲜肉嫩，打狗人一见这些家养狗，双眼会放光。几十元一条狗，狗命不值钱。打狗的人相中了狗，跟主人谈好价钱，就吩咐主人躲避，以防狗急跳墙，见人就咬。

打狗的人手上拿着一根竹，中空，有一条粗面条那样的钢丝在竹头上圆成一个环，竹尾后是一条铁丝结，一拉可伸缩。接下来，他们就进了房子，开始关门打狗。至于为什么要关门打狗，原因很简单，人跟狗打，这不成了不狗不人了嘛，狗跑得比人快，人在房子里跟狗打才是个道理。狗往往在走投无路的情况下，被打狗人箍住脖就动弹不得，接着几下狗嘴也被铁丝绑紧，支声不得。狗脚被上下前后左右交叉着绑牢，挂在收狗人的单车后座那碗口粗的竹杆上了。这时候，做孩子的我们是以怜悯的眼睛去看狗哭泣的眼睛的，仿佛只有孩子跟狗才是永远的朋友。

我见过这样一次抓狗，令我毕生难忘。难忘的不是狗的可怜，却是人的残忍。

那是一只刚下崽不久的母狗。它很瘦，它认识我的。养狗的人是我的亲戚。那次抓狗人没能把它一下套住，让它钻出门缝，夺路而逃，跑到了池塘边的河滩。他们在后面追，它眼看着后有追兵，前无去路，在岸上犹疑了几秒，忽然往下一跃，跳进了寒冷的水中。但等它精疲力竭地泅到对岸的时候，打狗人老早已经准备好圈套等它受死。

这是只养了多年的老狗，生前没做什么坏事，养育了不少小狗。它仿佛知道自己要死了，浑身上下滴着冷冷的水滴，双眼无力地睁着，眼巴巴地对着主人看，乞怜的目光，浑身上下像发热病般不停地抽搐，但主人的眼里没有丝毫的怜惜。它死之前早已对主人彻底绝望。它的死不多不少有点悲哀，这家人后来还是照样养着狗。但也不见他用卖狗的钱能发财。我却从喜欢养狗到害怕见到小狗，因为它们长大了难逃一死。

动物在人圈定的牢里，能逃多远呢？做狗的其实不想逃，狗是忠心的，甚至有点愚忠，狗已经退化了先族的狼性。既然人喜欢狗就好好善待它们吧！毕竟也是活活的一条生命，曾经给你带来过快乐。也许是因为那么多的狗被无缘无故的伤害，才有了那么多以狗字开头用来形容人的词汇，有了狂人才会有了狂犬。