桥上的女子

老侯

这是个标致女子。我们第一次对视，我就有这种感觉。那时她被电击一般垂下眼睑，将睫毛的影子投在脸上，也投在我心上，让刚刚感受春天暖阳的心房，忽地笼罩一片阴云。

她就那么斜靠着桥栏，低着头，两手揣在衣兜里，如果不是两只光光的脚，她完全可以跟春天里任何一位桥上徜徉的女人媲美，而不会令人产生不协调之感。毕竟，大家都还在料峭的春风里，保留着御寒的鞋袜。河面的水开始蒸腾雾霭，桥面肯定是凉的，所以她不停地两脚相搓，忽而红忽而白，却掩饰不住娇小柔润的形态。许多显赫的高跟鞋咔咔掠过，都会稍作迟疑，正像我一样，疑惑地上下打量，揣摩这个在桥上蓄谋已久的女子。我承认，我也做了多种推断，然后一一排除，我甚至诅咒自己的龌龊，竟然假设夜色阑珊恰逢该女子的艳遇。但是，此时是清晨，是人们匆匆上班的时节，再放浪的女子也不会在这个时候招揽生意。况且，她出格的装束更激发了人们的好奇心。于是就有遛弯买菜的老头老太太侧目耳语。这女子并不作答，也不理会，眼前聚拢的人多了，她就走出圈外，两只脚板吧嗒吧嗒踩着青石板，踩着人们的疑问。

这种怪异女子我并不少见，我还解救过从桥上跳水自杀的女孩子，我想这多半是感情遇挫的正常行为，闹腾一阵自虐一把也就拉到了，感情的痛苦还得靠感情抚慰。但是这位女子在桥上这么一站，就跟上班一样，每天我都能看到她，想看不想看，她都那么站着，拽着你的眼神。出差几天，本来已经淡忘了的这一幕，忽然间会因为她在视线中一闪，让我惊诧地停住脚步。她会换件衣服，也会换裤子，但是仍旧不穿鞋；原先烫过的短发，由于疏于打理，乱成一团，那张俊俏的脸庞，有了阳光的痕迹；长长的睫毛，不再躲闪来自四面八方的目光，而是挑起眼帘回应对方数秒，酸酸地给人一眼；她的身材是修长的，斜斜靠着栏杆也会扭出优雅曲线，现在她曲跪在地，缩成弯弯的问号，问号的一点是几张零碎钞票。现在，经过她身旁的人再也不用怀疑她的用意了，哪怕是她压住双脚，恭顺地哈下身躯，也没有人慈善地或者爱怜地丢下几颗钢镚，因为她既没有一副乞讨的苦脸，也没有一套乞讨的行头。人们仍然习惯对刻意装扮出来的悲惨赋予同情，这个三十多岁正当年、还保持姿色的女子，无论怎么努力，也还是难以改变人们固有的习惯。人们更乐意这样想：这样的女子干点什么不能养活自己啊！

说话就是盛夏了，炎炎烈日彻头彻尾地刻画着这个桥上的女子，她的头发越发蓬乱，她的身躯越发佝偻，她的衣服也简单到了极限，能够暴露的肌肤黝黑粗糙，偶尔弯腰显现的一条后背，还是应有的白晰细致。有时我还能看见她摆动双臂，踢着脚边的塑料瓶，仿佛沉浸在悠闲的散步中。如果她仰首眺望一下河岸游动的水鸟，你会感觉到她胸襟涌动的遐想，继而跟着遐想。当然，大部分时间，她就跪在桥面，以一种职业精神，任凭焦阳烘烤。这个时刻，没有人再去关注她，所有路过的人都是过客。

有几次，我在晨练时听到老人们的议论，归纳起来大致是这样：该女子就住在离桥不远的小区里，丈夫离家出走，与另外女子厮混，她无儿无女，与公婆相依为命。公婆老迈年高，没有经济来源，就逼迫她自主创收。因为她别无所能，下跪磕头就是她唯一的选择。还有，她受过刺激，神经时常崩溃，好了就在家呆着，犯病就上街乞讨。所以她不像职业乞丐那么专业，也不能染指职业乞丐的地盘。

以上述信息对照我的观察，我还是莫名其妙：怎样的伤害能把人刺激成这样呢？怎样的崩溃能让人如此驯服地生存啊？一般情况是，精神病患者带有攻击他人的倾向，可是这个女子几个月来绝无暴力表现，反之，逆来顺受一副受害的样子。那么，又是什么在伤害着她呢？

连日来阴雨绵绵，淅淅沥沥让人无尽烦躁，头顶不见天日，脚下难寻净土，湿漉漉的情绪相互传染，大家都在激皮赖脸抱怨，抱怨环境，抱怨生态，抱怨金融风暴，什么概念大就拿什么说事，大官如此，小民如此，如此这般，怨声载道了才一解心头之患。千百年来，普罗大众最喜欢运用的精神胜利法，莫过于将愤怒之箭射向八竿子打不着的目标。我也这德行，来往于雨幕当中，看到桥上依然顽强跪着的女子，我没有勇气走近她，扶起她，我甚至不敢把目光连接在她的睫毛上。就在我下笔敲出句号时，我仍然羞愧自己为何这么关注她。有多少沿街乞讨的人被我绕开了，我怎么就绕不开桥上的女子？寥寥的信息并不能让我知道真实的她，我这些酸臭的文字也难以勾画女人命运的一丝一缕。然而，真实又是什么？是我亲眼目睹吗？非也。真实就是，当我们妄加揣度别人的命运时，自己早已丧失了掌握命运的能力。