平生第一辆车，其时，住在旧金山的黑人区。开的车也是“黑”式的。如果保留下来，大概也是古董了。

    男人对第一部车的感情绝对是恋人的份儿。无一例外，第一部车全是老旧破车，却如初恋的情人一般得过多很多的关爱，最后还是难舍难弃。

    80年代末来自中国大陆的留学生，其贫困程度是今天的小留学生无法想见的。周郎的初恋是1978年的Buick Skylark。买的时候是1989年中，从一个即将回台湾的女士手中，代价是$500。

    当时小乔刚来美国不久，想找份工作，没车不行。也不知咋的，就和这部车“私定终身”（大概觉得它经得起撞），并没有看其它的车，就买了它。第一天就出了车祸，请同学的老公移动车子的时候，碰翻了路边的摩托。好像是赔了900美元。

    小乔以最少的经费，最快的速度考了驾照。而周郎则根本没有去驾驶学校，老师是当时粮食部部长的公子，同住一幢楼的留学生。记得他的教学方法很特别，什么都没教，只说了句，“上路，加速，两眼向前看，有危险可右倾（是太平洋），不要左倾（对面来车）”。记得很清楚那天是1989年10月17日，我们向Santa Clara进军。两天后，发生旧金山大地震，而震中就在那里。回头一想，算我们命大福大，造化大。

    车的体积庞大，但只有两个门，开车平稳，经得起撞，只是色相老衰。记得有几次，去老板或同事家开派对，我们将车停在老远，徒步近前，害怕别的国家来的留学生看到我们的寒酸样。

    那时，车子全是自己侍弄，而自己什么都不会，照书本一步一步作。换机油，经常检查车子情况。后来，车子出了状况，刹车疲软，原来刹车油箱漏了。每天开车第一件事，就是加油，甚至在开到一半路的时候也停下来加油，就这样我们一共开了10个月。

    最后，这部车死在了离家不远的路上，几个老黑当时帮我推的时候，就开始打我的情人的算盘。有人出200块买下来。接着又有一个老黑要，他加了50，就给了他。情人当时死在路上，我就是白送也愿意了－心中不舍也没别的办法呀。但是那老黑懂技巧，车子给了他之后，他三下两下，车子冒了一阵黑烟，就能开了。

    那天早晨，车子成交之后，回家的路上，就听见广播里布什（老）总统说，沙漠风暴（海湾战争开始）。那时 油价飞涨，而对我的影响几乎没有了。

    这部车的贡献很大，每晚下班到八点，我和小乔就开车兜风，逛遍了整个旧金山和它的周边地区。小乔还利用它去郊县工作。 更重要的是，我学会了开车。后来工作了，去了新泽西，没车是根本没办法上班的。91年我买了辆新车（toyata Corrala)，我的同学们还不相信－那是我的第二辆车。

难舍初恋的情人