姨父张孝文曾经有过众多头衔，教授，校长（清华），主任（国家教委－副职），委员（中央候补），常委（政协）。。。

当年在上海读书时，在姨婆家见到他数次，那时的他意气风发，气宇轩昂。那气势夸张点说是叱诧风云，退一步说是不怒而威，让晚辈我是六分敬畏，四分景仰。见面时也说不上几句话，因为他总是行色匆匆。我从上海出国前，听说他荣任清华校长。出国后不久，表妹从北京来到旧金山。目睹作为部长千金，名门闺秀的她，一边打工一边求学，日子过得清苦而充实，从中可见其家风一斑。94年听说孝文姨父转任国家教委副主任。不久，大概是95年表妹突然火速回国。原来，姨父于体检时查出胃癌并发现已转移至肝脏。消息传来，对于学医的我，是深知其病情的险恶，事态的严峻，为其预后深深担忧。同时也为姨父扼腕叹惜，人当盛年，仕途方长，却遭此噩运。真是人生无常，世事难料。后来，听说手术很成功。2000年后又见有关孝文姨父的报道。作为医学工作者，懂得5年生存率意味着什么，为孝文姨父战胜癌魔而深感庆幸。真正与孝文姨父有较深入地对话还是今年2月底他与克鋐阿姨来美东访问时。

没见到姨父已有20年，这次他专程绕道新泽西来看望我。这次见面时，他已战胜癌症，重获新生整12年。这不仅是医学史上的奇迹，也是姨父人生三大考验的最大一次。第一次是文革－教会他在逆境甚或是绝境中如何坚定信念，乐观人生；第二次是89风波－给了他俯仰、冲折的人生大舞台。这第三次，他是如何面对死神的召唤的呢？姨父将其归纳为以下十二字：

“科学治疗，豁达人生，和谐家庭”。

发现胃癌时，已有局部肝脏转移，两个馒头大小的肿块，迫使他是上三楼也会气喘吁吁。医生建议作全胃加左肝叶切除。而他向医生建议说，“大块的靠你，残渣余蘖我自己解决。但请你务必保留小部分胃。”就是这小部分胃，使他日后的生活质量有了较好的基础。对于化疗，姨父也有他的辩证法，积极配合医生接受治疗，但他以化学家的认知，“是药皆有毒，过量会伤身”。只接受了两个疗程。而对扶正固本的药物，按时按量服用，充分体现了他工程师出身所具有的严谨。

发病时，正值姨父仕途的巅峰，很有可能再上一层楼。从日夜操劳到病卧在床是多么大的反差。许多人可以浪遏飞舟，却不知道如何急流勇退。姨父是那种既可以到中流击水，也能于闲庭信步的人。几分睿智，几分豁达，几分真挚，几分淡泊，几分幽默，几分严谨－这是我对他近距离接触后的新认识。

姨父将战胜癌魔的首功归于克鋐阿姨－这位相濡与沫大半个世纪的夫人。克鋐阿姨50年代中后期毕业于清华然后留校任教直到退休。相夫教子，无微不至。老俩口作息一致，生活规律。还是用那句老话，“每一成功的男人，身后都有一位伟大的女人”。而我再加上一句，“每一个再生的男人，身后都有一位下过地狱的女人”。姨父也充满感情地感谢国家教委对他的关怀与照顾。“组织”对他们而言，就像一个“大家庭”。

“科学治疗，豁达人生，和谐家庭”。这十二字充满着生活的大智慧，也是成为生命强者的至理箴言。