我曾为她许下诺言

王文华

今年的1月底，我去爬长城。在居庸关的入口，看到石墙挂着一大串锁。问了当地人，才知道这是「同心锁」。1999年11月6日，上千名男女在居庸关举行婚礼。结束后每对夫妻都留下一个锁，象征着永结同心。

因为爱的感觉太抽象、太难言传，所以古今中外，情人们总喜欢用「信物」，来表达自己的爱意。白居易的《长恨歌》中，最令我感动的几句是：

「……唯将旧物表深情、钿合金钗寄将去、钗留一股合一扇、钗擘黄金合分钿、但教心似金钿坚、天上人间会相见……」

「金钗」是女子的头饰，「钿合」是镶金的盒子。这段话的意思是：杨贵妃在天上，唐玄宗在人间，两人只能透过通灵的道士沟通。杨贵妃把自己头饰和金盒拆成两半，一半留给自己，另一半请托道士带给唐玄宗。希望两人各自珍藏信物，心像这盒上的黄金一般坚定。这样的话，总有一天两人会相见。

我不知道唐玄宗拿到头饰之后的反应，但那不重要。当有情人给对方信物时，其实接受者，还是自己。信物给了别人，但约束的通常只是，自己的心。

我也曾经留下过许多信物。大学快毕业时，认识一个女生。我们认识几个月后，她要出国留学，我们要分开。送什么给她呢？我想了一个礼拜，决定拍一段录像带。

那时候还没有手机或DV，拍录像很麻烦。我跟在广告公司工作的朋友借了一台「V8」摄像机，拍完后还跑到他们公司剪辑。我拍了三个多小时，都是我和她去过的地方。中间还插进一段，我们都喜欢的电影----《当哈利遇上莎莉》(“When Harry Met Sally…..)的片段。剪辑完后，我配上一些她喜欢的歌，像Paul Simon唱的《Bridge Over Troubled Water》、齐豫唱的「橄榄树」。

她走前，我用缎带绑着VHS录像带，亲手交给她。一个月后，她从美国写信给我，说：「我看了你拍的录像带，一如往常，你又让我猜谜了！」显然我太强调艺术手法，求爱影片拍得让人看不懂。那些我精心设计的情节和配乐，只感动了自己！

大学时的女友，已经很久没有联络了，但这些年她却一直「住」在我家。那年说再见的时候，她把我最喜欢她穿的一件洋装给了我。我把它挂在衣架上，吊在衣橱的中央。每天早上起来打开衣橱，我跟她说早安。

当然，后来有其他女友时，这件洋装要先收起来。但我还是把它折得好好的，放进抽屉。

我留给别人最珍贵的信物，应该是我家的钥匙。我把钥匙绑在一条红线，把红线挂在她的脖子上。我说：「我们虽然无缘做情人，但我永远是你的朋友。你去飞翔、去闯荡。当你累了、伤了，你永远有一个栖息的地方。你来，我们也不会再怎么样。我就听你讲，冬天时，帮你煮一碗姜汤。」

她从来没有用过那支钥匙，我的门，仍然固执地紧闭着。但我知道，那支钥匙会给她一种额外的安全感。除了她情人的臂膀，她知道自己还有，一个救命的安全气囊。

如今我快40岁了，送的信物不再有青春期的戏剧效果。2006年的情人节，我曾为了送什么礼物伤透脑筋。大家最喜欢送的玫瑰花、巧克力、烛光晚餐，在我看来都很危险。玫瑰花稍纵即逝，适合象征激情而不是爱情。巧克力入口即化又容易长蛀牙，更像后患无穷的一夜情。而烛光的力道微弱、身影委屈，像是情人在啜泣，没听过「蜡烛成灰泪始干」吗？这怎么象征我们天长地久的爱情？

最后我送的，是一双环保筷(随身携带，可重复使用的筷子)。

什么？你可能叫了出来！

听我道来。我送她一双环保筷，附上一张卡片，上面写着：

「以后常一起吃饭。」

这文笔当然比「天上人间会相见」差了很多，但我宁愿不要那种高来高去的爱情。对我来说，这就是爱了。还有什么信物，比环保筷更能象征爱情：成双成对、随身携带、重复使用、平实长久？

信物很重要。禅宗说：「以心传心，不立文字。」意思说两人默契到了某种境界，不需用文字沟通，更别说信物。但我不行，我想我一辈子都达不到、也不想达到，那种境界。人需要人，需要体温、呼吸。需要看到、摸到对方。如果看不到，也希望有个东西可以代表对方。纯心灵的爱，就像汽球，虽然很大，但永远飘浮不定。而且一刺就没了，毫无妥协的余地。

有一首20年前的老歌，是刘文正唱的，叫《诺言》：

「我曾为她许下诺言，不知怎么能实现。想起他小小的心灵，希望只有这么一点点……」

如今我慢慢明了：大部分的诺言，都不会实现。但一份美好的信物，可以让我们怀念起那勇于发誓的昨天。

-完-