加载中…
王鼎钧散文
(2006-12-21 05:54:50)| 分类： 我的悦读 |
王鼎钧，山东临沂兰陵人，今属苍山县。1925年生。抗战军兴，去大后方投入李仙洲将军创办之国立第二十二中学，辗转安徽、河南、陕西各地。初中毕业即辍学从军，经沈阳、天津、上海到台湾。
幼年受沈从文作品影响，立志写作；受夏丏尊影响，立志帮助文学青年。1949年到台北，考入张道藩创办之小说创作组，受王梦鸥、赵友培、李辰冬诸先生调教，奠定基础，终身自学不息，力行不懈。诗、散文、小说、剧本及评论各领域均有涉入，最后自己定位于散文。己出版散文集廿一种，其它十六种。
曾担任中国广播公司编审组长、节目制作组长，中国电视公司编审组长，先后主编台北扫荡报副刊，台北公论报副刊，征信新闻报副刊，中国语文月刊。亦曾为正中书局编审，及台北三大文艺基金会评审委员。先后在中国文化学院、国立艺术专科学校、世界新闻专科学校讲授新闻报导写作及广播电视节目写作，亦为各种文艺营、写作研习会上深受欢迎之讲座。对创作风气、欣赏水准影响广远。
王鼎钧在台湾为力行将小说戏剧技巧溶入散文之一人，对文体的混合（在台湾）或有首开风气之功。自称“在媒体间忘返、在媒体中忘倦”，发现媒体特性处处影响文学作品之形式及内容，发为论述，促进媒体及文学之圆满合作，亦主张作家对报纸广播电视不能过份依赖，在当时皆言人所未言。所作论述得深入浅出、化难为易之三昧，可读性高，雅俗共赏。长年浸润，对文学尚有若干独到的见解，发为随笔杂感书评剧评，对同时代的人多所启发。
王鼎钧的文学生命丰富。论时代，他历经抗战、内战、台北时期和纽约时期；论文学潮流，眼见写实主义挂帅、现代主义挂帅到后现代。文学发展的道路曲折，有左翼导向，党部导向，学院导向，本土导向和市场导向几个阶段，兼收并蓄，取精用宏，以
"良工式古不违时" 自我经营，颇耐时潮淘洗。
1978年应新泽西州西东大学之聘来美，任职双语教程中心，编写美国双语教育所用中文教材。退休后定居纽约，主要作品皆在此一时段完成。2001年，尔雅出版社出版他的选集，名曰〈风雨阴晴〉，此书显现了王鼎钧散文之多面风格及特色。
大气游虹
◎王鼎钧
1、 明灭断续
忽然接到你的信，忽然看到你的名字，你的笔迹，我的眼睛忽然盲了。
闭上眼睛，用泪把眼球灌溉了，洗涤了，再细看你的签名，笔画是遒劲了，结体是庄严了，点撇钩捺间有你三十九年来的风霜，但是并未完全褪尽当年的秀婉。
就在这一明灭之间，我那切断了的生命立时接合起来，我毕竟也有个人的历史、自己的过去。
据说我今年六十岁，可是，我常常觉得我只有三十九岁，两世为人，三十九年以前的种种好像是我的前生。而前生是一块擦得干干净净的黑板，三十九年，这块黑板挂在那里等着再被涂抹。
三十九年以来，我最大的难题是，怎么才真正像一块黑板那样忘情而无怨呢？怎样看着粉笔分成飞灰而安之若素呢？我的天，我几乎做到了，我把三十九年以前的种种知觉装进瓶子，密封了，丢进苍茫的大海深处，那正确的地点，即使是我自己，也无法再指给人家看。
就这样，往事逐渐模糊了，遗忘了，是真正遗忘，忘了我是谁，不要问我从哪里来，这首歌就是证人。
有时候，月白风清，人影在地，想想这样的大空大破，不是也难能可贵吗？这样的无沾无碍，有几人能够做到呢？
可是又常常作些奇怪的梦。有一次，梦见自己犯下死罪，在浓雾里一脚高一脚低来到刑场，刀光一闪，刽子手把我斩成两段，上身伏在地上，也顾不得下身怎样了，只是忙着用手指蘸着自己的血在地上写字，这时凉风四起，天边隐隐有雷声，倒不觉得怎么痛楚，只担心天要下雨，雨水会把我写的血字冲掉。
有一次去逛百货公司，那花了大堆银子精心装潢过的的大楼，挑逗着人的各种欲望，也是红尘的一桩过眼繁华。在出售男子西裤的那个部门站着一排模特儿，横膈膜以上的部分踪影不见，老板只需要它们穿上笔挺的裤子扎上柔软的皮带就够了，再多一寸无非是分散顾客的注意力。
我站在那里看了许久，倒不是注意西裤，心里想，这种盛装肃立等人观看任人议论的日子怪熟悉的。夜里又作梦，梦见公路两旁的尤加利树全换上穿西裤的半体，横隔膜平坦光滑，可以当高脚凳子使用。我在这长长的仪仗队前跑了一段路，蓦地发觉我正用下半身追赶上半身。
真奇怪，上半身没有腿，居然会跑，下半身没有嘴，居然能喊。
我一路呼叫：喂，喂，你就是我，我就是你，我们为什么要分开呢？
喂，喂，我们的血管连着血管，神经连着神经，为什么不能合而为一呢？
乍醒时，我能听见满屋子都是这种呼叫的回声。然后，想起西裤店的模特儿只要腰和腿，首饰店的模特儿只要指和腕，眼镜店的模特儿只要一颗头颅。
多么困难啊，我仍然不能忘记我的完整。
如今，看到信，看到从失去的地平线下冉冉上升的你，刹那间，断绝的又连接了，游离的又稳定了，模糊的又清晰了。你的信是我的还魂草。
你一伸手，就打开了海底下的那只瓶子，释放了幽囚多年的灵魂。
我的生命史页，像沾了胶水、揉成纸团的史页，你一伸手就一页一页地揭开。
你把我失落了的二十一年又送回来，我不仅仅三十九岁，三十九年以前我早已活过、梦过、也死过、醒过。
我曾经像蚌一样被人拨开，幸而有你，替我及时藏起蚌肉里的明珠。现在，我觉得你还珠来了，我又成为一个怀珠的蚌。
正是种花的季节，为了你的第一封信，我要种一些凤仙。故乡的种子，异乡的土壤。看着它发芽吐蕾，用异乡的眼，故乡的心。
翻开土，把双手插进土里，医治我的痒。
从土里翻出两条蚯蚓来。不，不对，是我把一条蚯蚓切成了两半，那小小的爬虫并不逃走，一面回过头看它的另一半，一面扭身翻滚。
我是无心的，我往那受伤的蚯蚓身上浇水。我是无心的，可是大错已经铸成了，只能双手捧起它，把它放在阴凉的地方，用潮湿的土为它包扎。我是无心的，也许造物之于我们，切断我们的生命，也是出于无心。在造物者眼中，我们不过是一条条蚯蚓。
我默祝当凤仙花开的时候，蚯蚓已经用它再生的力量长成完整，或者造物者也在这样期待我们。
你的第一封信很短，我的这一封信也不给你太多的负担。但是，以后，尽管你写给我的信如一池春水，我要把大江流给你看。时代把我折叠了很久，我挣扎着打开，让你读我。
大江流日夜，往事总是在夜间归宁。我们老年的夜被各种灯火弄得千疮百孔，不像童年的夜那样浑成。我相信古夜的星光一直在寻找我们。我们天各一方，我在西半球看到的星星和你在东半球看到的星星并不全同。我们都可以看见北斗。等北斗把盛满了的东西倒出来，我就乘机放进去我的故事，在那里等你的眼神。
我希望，我也能读你，仔细读你。
2、 臣心如水
你为什么说，人是一个月亮，每天尽心竭力想画成一个圆，无奈天不由人，立即又缺了一个边儿？
你能说出这句话来，除了智慧，必定还得加上了不起的沧桑阅历。我敢预料这句话将要流传下去，成为格言。
多年以来，我完全不知道你经历了一些什么样的境况，从你这句话里，我有一些感触和领悟。我从水成岩的皱折里想见千百年惊涛拍岸。
哦，皱折，年轮；年轮，画不圆的圈圈；带缺的圆，月亮；月亮，磨损了的古币；古币，模糊而又沉重的往事。三十九年往事知多少，有多少是可与人言的呢，中天明月，万古千秋，被流星陨石撞出多少伤痕，人们还不是只看见她的从容光洁？我们只有默诵自己用血写成的经文，天知地知，不求任何人的了解。
你提起故乡。你问我归期。这个问题教我怎样答覆你呢？你怎能了解我念的经文呢。没有故乡，哪有归期，三十九年祖国大地上流亡，一路唱“哪里有我们的家乡”，唱“我们再也无从流浪也无处逃亡”，唱得浪浪漫漫雄雄壮壮，竟唱出源源不竭的勇气来。那时候，我们都知道，祖国的幅员和青天同其辽阔，我们的草鞋势不能踏遍，我们也知道，青山老屋高堂白发也都在那儿等待游子。但是而今，我这样的人竟是真的没有家乡也没有流浪的余地了，旧曲重听，竟是只有悲伤，不免恐惧！
你说还乡，是的，还乡，为了努力画成一个圆。还乡，我在梦中作过一千次，我在金黄色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖。月光下，危楼蹒跚迎我，一路上洒着碎砖。柳林全飘着黑亮的细丝，有似秀发……
但是，后来，作梦回家，梦中找不到回家的巷路，一进城门就陷入迷宫，任你流泪流汗也不能脱身。梦醒了，仔细想想，也果然紊乱了巷弄。我知道我离家太久了、太久了。
不要瞒我，我知道，我早已知道，故乡已没有一间老屋（可是为什么？）没有一棵老树（为什么？）没有一座老坟（为什么？）老成凋谢，访旧为鬼。如环如带的城墙，容得下一群孩子在上面追逐玩耍的，也早已夷为平地。光天化日，那是一个完全陌生的村庄，是我从未见过的地方。故乡只在传说里，只在心上纸上。故乡要你离它越远它才越真实，你闭目不看见最清楚。……光天化日，只要我走近它，睁开眼，轰的一声，我的故乡就粉碎了，那称为记忆的底片，就曝光成为白版，麻醉消褪，新的痛楚占领神经，那时，我才是真的成为没有故乡的人了。
“还乡”对我能有什么意义呢？……对我来说，那还不是由这一个异乡到另一个异乡？还不是由一个已被人接受的异乡到一个不熟悉不适应的异乡？我离乡已经四十四年，世上有什么东西，在你放弃了它失落了它四十四年之后，还能真正再属于你？回去，还不是一个仓皇失措张口结舌的异乡人？
昨夜，我唤着故乡的名字，像呼唤一个失踪的孩子：你在哪里？故乡啊，使我刻骨铭心的故乡，使我捶胸顿足的故乡。啊！故乡，我要跪下去亲吻的圣地，我用大半生想象和乡愁装饰过雕琢过的艺术品，你是我对大地的初恋，注定了终生要为你魂牵梦绕，但是不能希望再有结局。
我已经为了身在异乡、思念故乡而饱受责难，不能为了回到故乡、怀念异乡再受责难。
那夜，我反覆诵念多年前读过的两句诗：月魄在天终不死，涧溪赴海料无还！好沉重的诗句，我费尽全身力气才把它字字读完，只要读一遍，就是用尽我毕生的岁月，也不能把它忘记。
中秋之夜，我们一群中国人聚集了，看美国月亮，谈自己的老家，我说，我们只有国，没有家，我们只有居所，只有通信地址！举座愀然，猛灌茅台。
月色如水，再默念几遍“月魄在天终不死，涧溪赴海料无还”，任月光伐毛洗髓，想我那喜欢在新铺的水泥地上踩一个脚印的少年，我那决心把一棵树修剪成某种姿容的青年，我那坐在教堂里构思无神论讲义的中年，以及坐待后院长满野草的老年。
想我看过的瀑布河源。想那山势无情，流水无主，推着挤着践踏着急忙行去，那进了河流的，就是河水了，那进了湖泊的，就是湖水了，那进了大江的，就是江水了，那蒸发成气的，就是雨水露水了。我只是天地间的一瓢水！
喜欢
0
赠金笔
前一篇：晋东南人——慈禧本是山西长治人
后一篇：推荐王鼎钧散文