土楼和云水谣

    去了漳州的南靖县，那里有许多土楼，但是，并不是客家土楼，是当地闽南人建的土楼。这座是和贵楼，现在是世界文化遗产。这些土楼都是当时一些较为富裕的人家，或是在谋生的华侨出资建造的，为了防匪，建成了围楼的形式，里面是自家的一个大家族，一楼是厨房，二楼放粮食，三楼住人。这些土楼质量非常好，外面是夯土，里面是木结构，几百年的时间，现在仍然坚固。里面现在有的还住人，有的变成了旅馆，有点像北京后来建成的菊儿胡同，那种楼房式的四合院。但是，土楼是非常简朴的，木结构上面没有什么装饰可言，仍然是农民在乱世里求生存的一点坚韧和隐忍，没有更多的艺术可言，但是其简朴坚固，独特完全可见闽南一带农民的生命力。

    没有去客家人土楼，也是遗憾。客家的称呼，非常令人感慨，五个历史时期，从战乱的中原，山东，河南之地，辗转千里，来到这里，当时的蛮夷之地，生存下来，早已融入当地的闽南文化，被如今的中原人称为南方人，但是，仍被当地人称为客家人——做客来的，口音与闽南口音不同，但是，也与中原口音完全异样，千年的岁月，千万里的迁徙，里面有多少被岁月湮没的血泪悲欢。

    和贵楼当年建在沼泽地上，想必是为了安全，如今，沼泽地早就不见了踪影，但是，门前的田地里还有着安静和悠远。十二月的闽南，天气是极为温暖的，门前是收割后的稻田和碧绿的甘蔗，南方是温暖富庶的，人们从战乱纷呈的北方投奔它而来，它就用极为宽厚的胸襟接纳了它。“从此他乡做异乡。”

                   

    我觉得司机导游的普通话说得都很好，他们说，福建的方言实在太多了，所以，不得不说普通话。司机是闽西人，他说，他们周围每个县城都有不同的方言，听邻县的人说话，他都觉得吃力，因此，他们当地的一些老年人，比起一些外地老年人，普通话说得就比较好，就是因为，如果不说普通话的话，他们走出本村，本县，互相之间是无法沟通的。闽南话，也是北方南迁汉人的结果，闽南话里有很多五代，唐时的古汉语习惯，因此，后来被美国人作为人类的六十种语言之一，发射到太空，作为和外星人联系的信号，能否找到宇宙里的生命尚且不说，但对古汉语的保留却让人唏嘘，有的时候，人远离故乡，但是，由于强烈的对故乡的怀念，很多东西，往往比故乡的后人保持得更久。清末迁到哈萨克斯坦境内的陕西人，到现在还保留了很多清朝的习惯，如是。

    去了《云水谣》的拍摄地，这个小村已经改名云水谣村。走在河边，一面是清清的河水，一面是村民的住宅，忽然觉得和走在颐和园的昆明湖边有点相近，只不过，那是人工的，这是天然的。皇帝也无非是把一个村庄搬到了园林里。

    白鹅浮在碧波上。一对夫妇在清洗莲藕，这应该是一对恩爱的能同甘苦共患难的夫妻，他们的生意利润想必是微薄的，但是，他们做得是那样勤勉和平静。洗过的莲藕是洁白的，他们的生活和感情想必也是纯净的。