(一百年前法国人阿尔伯特•卡恩拍摄的中国人）
 
    
    疯狂的暑假过去了，北京渐渐安静了下来，没办法统计，北京在这个夏天里接待了多少孩子。我也没法统计，这个夏天，见到了多少孩子。

    印象最深的还是那些小男孩，他们更为淘气，有个性些。有的没有跟随父母，几个同学相伴，对他们来讲，这真是一次难得的人生阅历。那是山东团，晚上的飞机，入住后已经快午夜了，一阵阵响雷，然后瓢泼大雨，可是，第二天听说，几个男孩子走到宾馆外面去看打雷，想起来都后怕。同时在宾馆入住的，还有几个其他团队，夜里一点多了，孩子们还是吵个不停，我不禁当起了“世界警察”，明知他们不是我们团的，也用权威的口气让他们赶快休息。

    一天早晨，我拎着洗漱用具路过大堂时，当时应该是凌晨五点，我看见两个小男孩打开了大堂小卖部的冰柜，取出了两个雪糕，然后把钱送到了前台处睡觉的小卖部主人手里，我脑海中跳出了几个概念：凌晨五点，雪糕，小男孩。等我洗漱完后，再次从大堂经过的时候，他们两个在门前认真地玩两个弹力球，我终于忍不住了，好奇地问他们：“你们起得这么早，不困吗？”“我们昨天五点回来就洗澡睡觉了。”一个男孩老老实实地回答。不管怎样合理，我也心里佩服这个分支，人类中奇特的一个分支。

    又一天晚上，午夜过后，我在走廊里遇到了团里的几个男孩，他们打了一晚上的扑克，现在出来买吃的，我呵斥他们快些休息，北京的形成堪称魔鬼行程，起早贪黑，极端劳累，休息不好，第二天更为疲劳。他们中的一个小男孩带着点兴奋，带着点羡慕低声地告诉我团里一些大男孩的行为：“他们还喝了酒呢！”无论是喝酒的，还是告密的，都对成人世界极度地艳羡。

    一天房间不够，给两个没和家长来的男孩和司机分到了一个没有洗浴的房间，这是我们“明知故犯”的，孩子们还小，还没有太多维权意识。但是，不一会儿，两个小男孩还是来了，嗫嚅着说；“给我们换个房间吧，我们那里不能洗澡……”。“帮帮阿姨的忙吧，阿姨实在分不开了。”我们真诚地恳求道。“行，行，”他们反倒不好意思起来，跑了。可爱的孩子们，对成人的世界还是有几分畏惧，但是，还是有着我们中国人传统的美德：仁善。

   孩子们的穿戴都很整齐，体恤，短裤，面色红润，营养良好，象一棵棵春笋，估计再浇上几场雨，他们就长成了帅气高大的小伙子。家长都给带足了零花钱，一路上零食饮料不断，因为北京的团餐质量很不好，他们都不爱吃，但是，不吃又不退钱，所以，成人都将就着吃。只有这些孩子，一到宾馆吃晚餐时，就偷偷逃走。他们是不太肯委屈自己的。这就是当今小康人家孩子的普遍特点吧。一天，我问一个大一点的男孩子，晚餐吃得怎么样，他笑着说：“那些菜，再炒三四分钟就都熟了，洋葱再炒两分钟也熟了。”我笑个不停，欣赏他的幽默和阳光的心态。

  今夏的团队全是山东和山西，太行山两边的两个古老的地方。这些孩子叫什么名字，我也许永远不会确切地知道，也不会记住，因此，对我来说，他们是没有名字的。只知道，他们是人类中最有活力的一支，如果有，或许他们可以叫男丁。童年时代，“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”，“最喜小儿无赖，枝头卧剥莲蓬”，活泼可爱，充满了对人世的好奇，看见村头来了陌生人，“笑问客从何处来。”尚且不知人事的艰难。但是，当成年之后，开始体会严酷的生活现实，“不见长城下，尸骨相支柱。”“去时里正与裹头，归来头白还戍边”，临去边疆的前夜，“征夫怀远路，起视夜何其。参晨皆已没，去去从此辞。”他们可否回到了家中？他们中的四十多万人在长平之战中被秦军活埋；他们中羸弱的人，被挑选出来，以肉身铺路，让曹操的大军逃脱了华容道，而他们“人马践踏，深陷泥中，死亡无数。”“夜战桑乾北，秦兵半不归。朝来有乡信，犹自寄寒衣。”“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”

        ……

    娘子关，平型关，孟良崮，他们也都到场了，孟良崮牺牲的2000多烈士是他们，被消灭的张灵甫的整编74师的32000多人是他们；一次次因漏水，瓦斯爆炸死在煤矿里的是他们；地铁施工塌方时死的也是他们……

    “野火烧不尽，春风吹又生。”人类的生命力，何其顽强。因此，杨柳青年画里的“五子登科”“连年有鱼”，这些有着大胖小子的的年画依然被中国人喜爱着。他们的命运，是说不尽的，和我们人类的历史一样，悠然绵长。

     我所见到那些孩子，是中华民族血泪浇灌的土壤里生出来的，平庸也好，不能成为栋梁也好，我认为，都没有什么了不得，真的如过去那些朴实的没有太多见识的农民期盼，娶妻生子，养儿生孙，富贵平安，才真的是我们民族和时代的进步和造化——我们，实在经历了太多的苦难。