从正月初8的2月22日起，我在桌前整整坐了一个月还要多出几天。每日洗漱完了，大约九点左右，直到晚上12点就寝，除了偶尔去次超市，间或搞搞卫生。但是，每次出去都匆匆返回，因为心里惦念着手头的事情。这是我过得非常幸福的一个月。

    是给出版社做一些名著的批注，这个过程其实是对这些书进行了一次精读，这在我的阅读史上是前所未有的。在阅读上，我从来都是随心所欲，走马观花，而且，坦诚地说：我的确不是那么喜欢一些名著。很多都没有看过。后来，在人民文学出版社的一个书目上，我浏览了一下，我看过的也不能说少，但是，很多都没留下太深的印象。这次是一种逼迫，强制性地对书中的内容进行点评。这样，就对书中的内容翻来覆去地阅读，就有了很多新的体会和发现，名著是有它的局限性和时效性，但是，之所以成为名著，还是有一定的道理的，因此，收获多多。真心地向朋友们推荐精读。

    第一次体会到了什么叫布局谋篇，伏笔铺垫，叙述方式；长篇小说虽说工程浩大，但是，大体由几条线索组成；场面描写，景物描写，所有的描写都是为表现人物和事件服务。写作有时候是全凭灵感，没有太多的条条框框，但是，世间万物，只要是存在的，就有一定规律可循，不管怎样，要先把手艺学会，齐白石也是个出色的木匠。写作之前，应该这样的“吃”透一些书，估计才能“书读百变，其义自现”，本来就对这东西有点兴趣，而且，一旦一件事情你熟悉到了一定程度，就会对它有了感情，把握了一定的规律，就感受到了一种美感，这和我们在花纹图案上感受到的回旋之美，在音乐中感受的一种节奏之美有点类似。   

    伏案的日子，阅读，思考，发现，寻觅，奋笔疾书，一天的时光就那样静静的流过。我的脑子里，除了书中的内容，还奇特地出现很多情景，在我偶尔深夜醒来时，将睡未睡时，也偶尔会出现那种情景：一些小区，街道，看似陌生，但并不是梦里，是我真实的去过的地方：我刚来北京去的招聘会，新的旅行社，做兼职的超市，在家打工时扫雪，带团去的秋天的辽东山区……也许当一个人的灵魂离开了他的躯体，告别人世的时候，他的脑子里会出现很多这样的情景，流光，流年，一切都向后流动。我也不知道怎么会出现这样的情景，估计是种潜意识，用我做评注时的常用语说：蹉跎的岁月与眼下的工作的幸福和愉快成鲜明对比，衬托出了我对这份工作的喜爱的心情。我的心里感到了一种静静的痛苦：工作着是美丽的，喜欢着是幸福的。过去耽误的时光实在太多了，过去的幸福实在太少了。让那飞逝的时光像磁石一样吸走那痛苦的回忆吧，让我奔向那幸福的永生吧……

    那是我能回想起的一个非常幸福的下午。我收拾完了厨房，擦完了地，给自己沏了杯兰贵人的茶，坐在桌前，窗外是纷飞的鹅毛大雪。桌子上是刚刚做完的《呼啸山庄》，即将开始的是《简爱》。电脑里是优美的音乐。雪天的天光总是有点灰暗，但是，我总是喜欢这种灰暗中的安宁。加上大雪柔和安详的飘落……我的心在那一刻里，真的感到幸福。后来的日子，我经常想到这个下午。

    有一天夜里突然醒了，想到了死，就想第一次知道死这件事似的:我死了，世上的一切的一切都和我没关系了？世界，宇宙仍然无休止地存在？就象第一次知道死似的，我感到了无比的痛苦。我还是认为所有的自杀者都出现了心理疾病。

    白天的时候，我想起了这件事，没有了夜里的痛苦。有什么办法呢，反正，也没有马上到来。就是那些光阴。要想增值，就是让那值得回味的时光多些，比如那个飘雪的下午，时光就不再是一个下午了，无数次地回味，延长了它，延长了我们的幸福，我们的生命。