那天，带一个老年团去世博园，在百合塔下面的恐龙模型旁边，一位老阿姨自言自语地说：“那是霸王龙，那是长颈龙。”我不禁笑了：“阿姨，您一定有孙子。”她也笑了：“对了，天天和他滚在一块，什么不知道。”

   我的母亲也如此，侄儿小时候，几乎都是她在陪伴他，因此，侄儿的玩具恐龙，她几乎都能叫出名字，侄儿看的动画片，她也是了如指掌。一天，我看到一篇博文，提到中央电视台停播动画片《红猫蓝兔》，我有点好奇，随口问了一句母亲：“你看过《红猫蓝兔》吗？”“看过。”母亲很快答到。小区里有一位和母亲很要好的老阿姨，是个热爱生活，精力充沛的老人。今天卖水果，明天卖棕子，后天又张罗卖菜，结果什么也没卖成。母亲对父亲说：“她好像咱端端书里的老黑熊擗苞米。”

   侄儿后来虽说上了幼儿园后，但是回家之后的大部分时间，都要由母亲陪伴着到游乐场去玩，到铁道边去看火车，经常到太阳落山才能回来，母亲自嘲道：“我都快成老书童了。”

    这是个很贴切的称呼。既让人感动，也让人叹息。在世世代代的中国人的记忆里，该有多少位这样的老奶奶啊！

    她们无私地陪伴着这些孩子，哄他们睡觉，给他们驱赶蚊虫，担心着孩子们的冷暖……用自己可怜的零用钱给孩子们买零食，把别人给自己的好吃的藏起来，留给孩子们。过去的东北农村，老太太们有一个挂在房梁上的小筐，不知给那个物质匮乏年代的孩子们留下了多少美好回忆——老太太们自己总是不舍得吃，最终还是填了那些馋鬼和淘气包的肚子。

    长寿的老人，还能等到这些孩子长大成人之后的报答，可是，在过去艰苦的日子里，很多老人一生劳累，大多早早的谢世，别说等到孩子们报答，有些还不能在孩子们的记忆里留下太多的印象，就匆匆离开了人世。想起来，真是温暖又伤感。

    还有一点悲哀。这些中国女人，因为没有文化，没有自己的世界，把自己的一生都给了自己的亲人和家庭，虽说品尝到了天伦之乐，但是，对一个“人”来说，还是可悲的。看过孙犁写的一些抗日时期的小说，里面描写了一些积极的妇女，除了抗日的拳拳之心，其实，还有一点恐怕作家本人都没有意识到的，中国妇女身上蕴藏的，一种追求自身价值，一种更广阔的生活的愿望。中国妇女，虽说经过了漫长的封建社会的束缚，但在她们身上，蕴藏着一种强烈的走出家庭，接触社会生活，实现自身价值的愿望。抗日战争给她们提供了一个这样的机会，也许她们后来没有真正地改变自己的命运，现在已经垂老矣矣，没准还在儿子家轮流赡养。但是，她们年轻时的努力是感人的，是值得肯定的，是中国妇女在沉重的负担下迈出的可喜的，郑重的一步。

   我钦佩这些老书童，但是，我也希望，这些老书童能有更多自己的生活，做自己的书童，而不是后代的书童。