《看书读报》之第四十九：鲁迅为什么要写《出关》

鲁迅为什么要写《出关》

http://s3/mw690/4bb1c7f5gx6CGRjvTjQc2&690 

[原文节选]         鲁迅：《出关》

一过就是三个月。老子仍旧毫无动静的坐着，好像一段呆木头。

“先生，孔丘来了哩！”他的学生庚桑楚，诧异似的走进来，轻轻的说。“他不是长久没来了吗？这的来，不知道是怎的？……”

“请……”老子照例只说了这一个字。

“先生，您好吗？”孔子极恭敬的行着礼，一面说。

“我总是这样子，”老子答道。“长久不看见了，一定是躲在寓里用功罢？”

“那里那里，”孔子谦虚的说。“没有出门，在想着。想通了一点：鸦鹊亲嘴；鱼儿涂口水；细腰蜂儿化别个；怀了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在变化里了，这怎么能够变化别人呢！……”

“对对！”老子道。“您想通了！”

大家都从此没有话，好像两段呆木头。

大约过了八分钟，孔子这才深深的呼出了一口气，就起身要告辞，一面照例很客气的致谢着老子的教训。

老子也并不挽留他。站起来扶着拄杖，一直送他到图书馆的大门外。孔子就要上车了，他才留声机似的说道：

“您走了？您不喝点儿茶去吗？……”

孔子答应着“是是”，上了车，拱着两只手极恭敬的靠在横板上；冉有把鞭子在空中一挥，嘴里喊一声“都”，车子就走动了。待到车子离开了大门十几步，老子才回进自己的屋里去。

“先生今天好像不大高兴，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁边，垂着手，说。

“话说的很少……”

“你说的对。”老子微微的叹一口气，有些颓唐的回答道。“可是你不知道：我看我应该走了。”

“这为什么呢？”庚桑楚大吃一惊，好像遇着了晴天的霹雳。

“孔丘已经懂得了我的意思。他知道能够明白他的底细的，只有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的……”

“那么，不正是同道了吗？还走什么呢？”

“不，”老子摆一摆手，“我们还是道不同。譬如同是一双鞋子罢，我的是走流沙，他的是上朝廷的。”

“但您究竟是他的先生呵！”

“你在我这里学了这许多年，还是这么老实，”老子笑了起来，“这真是性不能改，命不能换了。你要知道孔丘和你不同：他以后就不再来，也再不叫我先生，只叫我老头子，背地里还要玩花样了呀。”

“我真想不到。但先生的看人是不会错的……”

“不，开头也常常看错。”

“那么，”庚桑楚想了一想，“我们就和他干一下……”

老子又笑了起来，向庚桑楚张开嘴：

“你看：我牙齿还有吗？”他问。

“没有了。”庚桑楚回答说。

“舌头还在吗？”

“在的。”

“懂了没有？”

“先生的意思是说：硬的早掉，软的却在吗？”

“你说的对。我看你也还不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罢。但先给我的那匹青牛刷一下，鞍鞯晒一下。我明天一早就要骑的。”

 http://s2/mw690/4bb1c7f5gx6CGRrgtW191&690

[阅读心得]

《出关》是鲁迅先生晚年所写《故事新编》里的一篇历史题材的短篇小说，说的是有关老子与孔子的故事。本故事的主角是老子，因为“出关”者就是老子。小说中的老子，他主张“功遂身退”。由于老子成功地“点化”了孔子，老子的“任务”已经完成，所以就无需任何功名了。小说的末尾，是老子与他的学生庚桑楚的一段对话，内容是关于阐述“道”之精义所在。老子的“道”其精义是：人要保持柔弱才能长久；如果处处逞能，事事表现刚强，就很容易被折断。

鲁迅的许多作品，曾引起较大的争议，他的《故事新编》中《出关》也不例外。大家一直在争论，其争论的要点是：老子为什么要“出关”？鲁迅为什么要写《出关》？

解读这篇小说的“关键”是：第一，要弄清楚老子为什么要“出关”以及“出关”的“关”到底意指何物？第二，我们怎样看待鲁迅先生当时的处境以及他对这种处境的认识和态度？

http://s6/mw690/4bb1c7f5gx6CGRv1QZ765&690

我们就从小说中的老子为什么要“出关”谈起吧。

我个人认为：老子的“出关”，主要原因是他“看透了”当时的社会本质，老子是“出于无奈”而被迫出关的。如果您同意我的看法，那就顺理成章的认为：鲁迅先生之所以写《出关》，是因为他精神上的落寞，使得鲁迅在感受“凄凉”的同时而萌生了“隐意”。但是，出于当时的时局，不管是从主观和客观上方面来看，鲁迅先生的“隐意”是根本无法实现的。所以，《出关》这篇小说真实地反应了鲁迅先生晚年的内心苦闷，是先生晚年生活的真实写照。

上面已经说过，小说中的老子，他的“出关”是因为看透了社会本质，是出于无奈而被迫出关的；现实生活中的鲁迅，他之所以要写《出关》，则是客观地反映了他当时的复杂心态。鲁迅先生的“本意”是在毫不爱惜地“送走”出关的老子。在小说中，老子确实是一个“全身心都浸淫着孤独感”的老人形象，鲁迅先生是一丁点儿也没有将老子“漫画化”的。

http://s12/mw690/4bb1c7f5gx6CGRB4aq78b&690

熟悉中国现代文学史的人都知道：孤独和悲哀，的的确确是弥漫在鲁迅先生众多的小说、散文和一部分杂文中的“基本情调”。鲁迅先生的“孤独和悲哀”是与他的身世和性格有关的。少年时期的鲁迅，家道中衰，父亲早逝，由此而感到的是世态炎凉；青年时代的鲁迅，理想幻灭，使他对于“非凡人物”有一种倾心的推崇，对于“凡人和庸人”则怀着深深的怀疑和鄙弃。鲁迅先生崇拜卓越不群的人，他自己也执着地追求着伟大的理想。这种“推崇”和“执着”，既成就了鲁迅性格中的韧性和刚强，也造成了萦绕他一生中的孤独感和悲哀感。

大家知道：鲁迅在生前，是最不愿意别人给他戴“导师”、“权威”等这些“纸冠”的。但是，在生活上，鲁迅又是最推崇这样的人，并且也是一直认真的扮演着这种角色的。现实生活中的鲁迅，好比《出关》中的老子那样：孔子多次向老子请教，守关吏也要求老子“讲学”。当我们联想到鲁迅先生在生前所指导过学生的一些情况，其中不乏像徐懋庸之流这样让鲁迅侧目的“左翼作家”；再联想到鲁迅先生在当时“左翼”文化界的“旗手”地位，人们就不难发现：小说中的“老子”，是有小说作者鲁迅先生本人的影子的！

是啊，英雄的身份会让人有满足感，也会使人感到孤独和沉重。晚年的鲁迅，是不是也有过“老子出关”时的那种孤独呢？我个人认为是有的。其原因至少有二：一是对于当时的“左翼阵营”本身的某种失望，这从《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文中是能够看出的；二是对自己的生命和工作的反思。由此“反思”所带来的虚无感和怀恋感，这是人之常情，是不会因其是“左翼”或“右翼”而改变的。

http://s7/mw690/4bb1c7f5gx6CGRIBiZ086&690

综上所述，对于小说《出关》所争论的要点，即：老子为什么要“出关”、鲁迅为什么要写《出关》这两个“关键问题”，我这里斗胆谈了一点粗浅的看法，目的是抛砖引玉，敬请方家拍砖。明代人徐渭《又奉师季先生书》中曾说过：“事迹已亡，典故无考，彼为臆说，而我亦未尝身经者，则姑阙其疑耳。”清代人张之洞《輶轩转语·语学》一文中还说：“空谈臆说，望文生义，即或有理，亦所谓郢书燕说耳。”我的上述言论，可能全是望文生义，郢书燕说。见智见仁，敬请网友们指教。谢谢！

                         2013年9月16日于听雨斋

http://s16/mw690/4bb1c7f5gx6CGRNq3fhdf&690