致文心杯征文赛同学：

    各位同学，看完了同学们参赛的诗作，那就是这次围绕“迷惘的城市”主题展开的写作，虽然在写城市，但感觉却不是在真正地写城市，而是在以乡村的感情去拥抱城市，于是你们拥抱的就只是梦幻、冰冷、迷惘、破碎、欺骗、势利。于是，你们的写作，就还是传统乡村写作的延续，是古典精神的现代变种，是农业文明不甘屈服的又一次挣扎，是虽身在城市，而却心在农村的一次魂不守舍的异乡旅行。我看到每一部作品，都不过反映出的是从小桥流水人家里走出的另个一传统的中国游子，同学们的眼界和视野离现代性还是太远！我认为，以一颗传统的中国心来写城市，是写不出城市的精神的，是写不出城市的本质和未来的，我只能说，我们，可能还未能成长为现代人！亦或许，现代人的灵魂还未能真正在现代的城市里生长，而不过是以身体进入了这个未成为现代城市的城市，所以，我们的灵魂还在古老乡村漫游！我不禁要呼吁，同学们啊，快快进入现代吧，去唤醒那沉睡在古老世界的灵魂！

    当然，我的批评是从我所希望的角度来展开的！同学们不一定完全赞同！我只是就我所希望的角度来论说，如能于同学们的写作有一二帮助，则幸矣！我这里需简略说明的是，当初我给出我“迷惘的城市”这个征文题目时，我自己是有着关于理想的城市写作的方向和我所认为的典范的，这个我所意指和隐含的城市实际指向的是未来，指向的是世界，指向的是城市生长的历史，指向的是城市的本质性的精神。显然，这一切都不能再停留于乡村的感伤性的言说，不能停留于城市和个体关系的表象性言说，不能进行某种决然的肯定性的言说。城市，或许是一个需要商量的地方，或许是一个聚集着力量而目前却未曾显示出力量的地方，城市或许是意味着另一种组织和秩序却又未曾完成的地方。当然，这里我或许说的，大家也能明白，那是说的中国的城市，中国城市的迷惘不仅仅是相对于传统乡村的自足、静谧和美好，不仅仅是《飘》中郝斯佳式的乌托邦式的回望，或许，中国城市的迷惘更多地是来自于其未完成性，或许，这个属于中国的城市，在它的起点上踬踽得太久太久，当它的经济体量已完全发展到比肩和超乎欧美任何一个城市时，他的精神却还是在中古时代的！行走在过去的人群，还未曾活在现代中，未来还未曾到来，我们却也失却了面向未来的勇气！

    诗歌是要写未来的！诗歌写过去，是为着朝向未来！人啊，你如何才能成为城市的主人！去写属于城市的诗篇吧，只有你的灵魂为着未来而生，你才可能将城市引向未来！我们不要再走在古老的唐诗宋词的游子的路上，我们也不要走在鲁迅梦着闰土的少年时光，不要再重温沈崇文的甜蜜旧乡，不要再将城市重植于古老村庄的乌托邦！城市啊，从乡村的身体里生长，从伊甸园的旧梦里流淌，然而，在城市的选择里，既朝向着魔鬼的地狱，却也朝向着天堂！谁来选择？如何选择？谁在招手？谁在前行？谁在迷失？谁仍旧清醒？谁在夜半哭泣？谁在欢笑中哭泣？谁又死而复生？谁又虽死犹生？

    我们的信在哪里？这坠落的城，这重生的城市！这苦难之城，这希望之城！这过去之城，这未来之城！这城不是城，这城又是城！古老的城市啊，你何时才能焕发青春？古老的土地啊，你何时才配有新城？我的华夏，城市不是吞噬过去的噩梦，城市反哺乡村的希望又在哪里？然而，当乡村衰落时，我们的城市却并未真正生长！乡村的希望和城市的希望共同连接着天堂！天堂在哪里？我要说，天堂只在灵魂里！据说，灵魂是没有时间性的，是超越古典与现代的！我们的灵魂在哪里呢？

    最后，我还是要肯定的是，同学们仍旧写出了很多东西！我说的大家没有写出的东西，或许是如我在做《晦暗的城市——王安忆<</FONT>长恨歌>的城市写作及其现代视野的缺失》的讲座时所提到的，我们应当理解王安忆未曾写出真正的现代城市的精神，因为我们的城市还未曾有这些东西，我们的作家又如何能够写出，我甚至可以断言，我们当代的作家都无法写出，因为我们不可能去写出我们的城市所没有的东西！当然，我们可以写的是这种缺失，及对这种缺失的批判与呼唤！因此，我说，莫言仍旧是中国传统乡村写作的现代延续！中国未来的写作无疑是属于城市的！我们需要伟大的城市小说，或城市的诗篇！那么，既然，文心杯希望我能为大家说几句话，我就说以上这些吧！祝同学们都能写出好作品，写出属于我们这个时代的作品，写出属于我们正在生长的城市的作品！去写吧，我们的未来之城，只在你们每一个人的心中！

    何光顺，2015.5.5  农历乙未年庚辰月辛巳日  写于广州白云山麓