http://s7/middle/4bac5325g8fe9ce321f06&690

千年中秋，诗心惘然

文/纳兰泽芸

读到杜甫中秋之夜作的那首《月夜忆舍弟》：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵”，心里会有与诗人心神相接的一种恍惚感。

    “西北望乡何处是，东南见月几回圆。”那是一种人心共通的惘然。就像我读到那首只有二十三字的现代诗——《信》，所涌起的感受一样。

    这首只有二十三字的诗，短，平，没有什么非凡的文采，表面看上去淡如白水，实则隐藏着许多生的苦楚，许多家国无据的酸辛与茫然。

   这首诗叫《信》，内容是这样的：

  “昨天母亲来信：我好，你好吗？

我给母亲回信：我好，你好吗？”

乍一看，大多数人会想，这母子可真够惜墨如金的，写信，就用五个字。回信，也只用五个字。这短短的几个字，如何能承载母子相离之时的思念和挂牵？

   读诗伊始，我也是这样想，一个问号盘旋在脑子里久久不散。

   直到我知道了那两封五字之信的写成年代和写成背景，我的疑问也就瞬间释然，代之的是一种肃然的感动。

    这是写于1968年中秋的信，那是一个特殊的时代。

    此前，作者已远赴法国求学，国内的父母亲却在这时遭受着巨大的身体折磨和精神折磨。以前，母亲给儿子写信，也是满纸挂念孩儿的心，儿行天涯母担忧，一字字，一句句，写满了思念和期盼。

    可是，自从陷入那个黑暗的漩涡之后，身心已是备受摧残的母亲，还是冲破各种险阻坚持与儿子通信。儿子在遥远的异域闻知双亲的遭逢劫难，心焦如焚。

中秋来临，万户团圆的日子，万里思亲，却不能不小心从事。在那样动辄招来杀身之祸的年月，母亲的信只能是简短而简短，一旦得咎，会招来巨大的灾难。儿子也一样，不能多写，不能多表达自己的感情。

   而在彼时，儿子所盼望的，就是世界那一边的父母双亲还好好的活着。同时，也告诉父母双亲，自己也好好的活着。

    母亲能安慰儿子的是：我活着。此外，其他的一切，诸如，生活的情趣、身边的苦乐，大小的欲望，都已没有意义，都是奢望和虚妄的东西。

    唯有活着，才是让世界另一边的亲人放心的最好消息。

    我能想象，一张信笺，上面只有匆匆五个字“我好，你好吗？”，五个字下面，是长长的巨大空白。就像一幅留白的国画，正因为那大幅的留白，才现出余味无穷的画韵和意境，才现出对亲人无尽的思念和现实无穷的悲怆。

  这简简单单的五个字，却放得进一个国家史无前例的不寻常时代。以及那个时代里，无数身处险恶的人们发自内心的人间真情。

   千年之前，诗人杜甫的中秋之夜是“有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵”。千年之后的特殊年代，一对母子之间的中秋之夜是“母子皆分散，寥语问死生。寄书长觳觫，况乃未休兵”。

    不一样的年代，不一样的亲人，不一样的两首诗，却是一样的中秋明月，一样的世路艰险，更重要的，是人世间一样珍贵的殷殷亲情和拳拳家国情。