http://s10/bmiddle/4bac5325g7e614d859b89&690

资料备忘：

《爱在纸上，静水流深》发于《上海中学生报》2010年1月20日“阳光阅读”专栏。

爱在纸上，静水流深

文/纳兰泽芸

   喜欢一本书，有时候像喜欢一个人的渐进过程。某个人，可能多年以前，因为自己的阅历不够，或是这个人没有被时光打磨成熟，并没有令自己怦然心动的感觉。但是，他（她）的影像却牢固地沉入了心里。若干年后，再次相遇，再次读懂，忽然自问，为何当初没有读懂他（她）的好？

   这也是我与《边城》再次相遇的感觉。

   初读《边城》时，我还是一个孜孜于学业的中学生，在课业的紧张间隙，喜欢偷看“没用的闲书”。这些闲书中，三四十年代作家的作品不多，我个人觉得那个时期作家的很多作品文字不够流畅灵动。后来才知，那是因为当时处于由文言文向白话文过渡的时期。即便伟大如鲁迅，有些文章读起来也拗口费力。

   当然《边城》已基本跳离了不文不白的拗口状态，个人认为，三四十年代作家中，将白话文运用得最好的，是张爱玲、钱钟书、梁实秋、林语堂及沈从文等数人。但那时在老师的“鹰眼”之下，读闲书当然缺少一份淡定的心情，加上自己阅历太浅，觉得《边城》没有激烈的矛盾冲突，没有爱情的激烈与荡气回肠，太平淡，太琐碎，读完像喝了一杯凉白开。一觉索然就丢开了。

这一丢，就是十余年。

十余年后一个冬日深夜，临睡时顺手从书架上抽了一本薄书，发现是《边城》，心想，正好作催眠之用。以一种舒适的姿势斜倚床头，翻开薄而干燥的书页，映入眼中的是这样淡淡的几行字“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫茶峒的小山城时，有一小溪，小溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗……”

渐渐地，我的眼前徐徐展开一个素淡的世界：清可见游鱼的小河水、河岸那只方头渡船、碧色排挞的竹篁、桃杏花里的沽酒小屋、温煦日光下的紫花布，这一切，在沈从文启承转合、清丽单纯的文字里，如一首潺湲的诗，不动声色地，在午夜里，绾结成一个令人流连的梦境。

那个名叫翠翠的女孩，一个在风日里长着养着的十五岁女孩，皮肤黑黑的，但触目的青山绿水让她有一对清明如水晶的眸子。她与老船夫爷爷（严格来说应该是外祖父，但翠翠称呼为“爷爷”），相依为命，年年岁岁守着这个小小渡口，帮无数人渡过了河。可是，她自己却没能渡过那条爱情的河流。

翠翠的父母早已不在人世，当年，翠翠的母亲，也就是老船夫的独生女儿，无可遏制地爱上了一个伟岸的军人，但那是不被允许的爱，因为她已经嫁为人妇。然而真爱来了无可阻挡，强大世俗让他们无路可走，最后选择了殉情。

承受失女之痛的老船夫将所有的爱都倾注在了小外孙女的身上。岁月无情，老船夫已到古稀年龄，他自己并不担忧上天将自己攫去，最担忧他的小翠翠将成了孤雏。

那年端午节翠翠与船总顺顺的二儿子二老偶遇，虽只说了短短几句话，可是一种羞涩的感觉占据了她的心，每每想起他，她会突然默默不语，然后开始慢慢抿着嘴偷笑。而二老，也暗暗地爱上了她，他毅然拒绝了附近山寨团总的富贵女儿，虽然对方有好大的一座碾坊做陪嫁，可他却愿意选择那条老渡船和心爱的姑娘。

因为翠翠的纯洁与美丽，船总大儿子大老也喜欢了她。爽直的大老托人向老船夫说媒，翠翠以为是二老托人说媒，“不好意思地低头剥豌豆，心轻轻地跳着，脸同脖颈全红了。”及至知道说媒的是大老，她“随手把空豆荚抛到水里，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多。”面对自己爱着的人，是脸红心跳，而面对不爱的人，从容是当然的了。

大老知道了二老也爱着翠翠，而翠翠心里也只有二老，于是大老选择了成全和离开，因为心怀失爱的痛苦，极善游泳的他竟掉到滩下漩涡中淹死了。二老与兄长感情很深，兄长死去，他心中伤痛，加之为了逃避家中强迫他娶团总的女儿，他也去了远方。

一个雷雨交加的夜晚，爷爷离开了人世，渡船被水冲跑了。不久，翠翠头上戴着白绒花，和那只老黄狗一起，继续渡人过河。可是，那个用歌声在睡梦里将翠翠灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回来。

翠翠在那个小小的渡口，孤独地等待，等待她心里的“他”——他也许永远不回来了，也许明天回来！

掩卷之时，忽然心里就有一种很深的伤感。这是一部写爱的作品，爱情之爱，亲情之爱，乡亲之爱，可是，通观全篇，却找不到一个“爱”字。你侬我侬、如胶似膝固然是爱，原来，安静地凝望，在不言不语中给予默然的关怀，这样静水流深的爱，给人的温暖，就像人间四月天。

《边城》里的人们，几乎都具有“爱、善、美”的品质，翠翠美丽善良自不必说，老船夫帮人渡船从不收钱，有时候没有办法收了一点，必以烟叶回赠。大老、二老都是善良而勇敢的好青年，就连船总顺顺，也并不恃财傲物，通达而古道热肠。

中国的二三十年代，政局动荡，硝烟烽起，而沈从文笔下的边城，是一个被时间遗忘的角落。江上的烟水空蒙、江边的吊脚楼、水车、翠竹、檐下的红辣串儿，像一个被忘却了的梦境。

沈从文虽不像鲁迅那样，对人生充满了犀利的洞察和剖析，但他的笔下，一切充满了善与爱，充满了完美高尚的希望。然而又到处是不凑巧，因之不凑巧，素朴单纯的希望难免产生悲剧。

《边城》是个悲剧，但这个悲剧却令人感到爱的温暖，感到爱的静水流深。