资料备忘：

《妈妈的那颗赤子之心》发于11月27日安徽《铜陵日报》。

妈妈的那颗赤子心

文/纳兰泽芸

有一句话说得真好，这句话是，一个人一辈子，可能没有配偶，可能没有孩子，但绝不可能没有妈妈。

妈妈，是我们张开嘴巴能够说出的第一个词汇；妈妈，是我们一生中无法绕过的事实；妈妈，是我们血液里无法挥走的情怀。

某种程度上，甚至可以没有疑虑地说，她就是这个世界上最疼我们的那个人，这个“最”，几乎无人能够替代。

是的，我要说的，是一本书，这本书就是《世界上最疼我的那个人去了》。不看内容，仅看这个书名，就有一种咸咸的味道滚过心里。这是当代女作家张洁的一篇长篇散文，叙述的是张洁在母亲生命最后的八十个日夜，所做、所思、所想、所感。毫无修饰的文字，毫无掩饰的真实。

十多万字，张洁在母亲离开之后，大病了一年，她拖着病体写下了这十多万字的回忆，每一片回忆都令她心痛难抑，可是她又不得不写，这是“了却心愿”，也是对母亲无声的告白。她说，没想到这十几万文字写得这样艰难，初始每写几个字就难以自持，不得不停机歇息。在我所有的文字中，这十多万字是我付出最多的文字。

了解一点张洁生平的人都知道，她自幼与母亲相依为命，苦度岁月。其后，张洁的个人婚姻也屡不如意。张洁每本书的“作者简介”里都无一例外有这样一句话：“张洁，女，1937年生于北京，随母亲而不是随父亲，祖籍辽宁抚顺章党区下哈村。”似乎刻意而且着重“随母亲而不是随父亲。”，无从揣测个中原因，但母女相依苦熬日月的辛酸透过文字散射出来。

曾经，在张洁无力维持家用的时候，母亲以七十岁的高龄，夏天推个小车在酷暑的烈日下卖冰棍，冬天到小卖部卖杂货。直到张洁有了稿费收入之后，母亲才不在外面卖冰棍和杂货了。张洁将第一笔稿费一百七十八块钱放在母亲手里，对她说，妈，咱们有钱了，您再别出去卖冰棍了。七十岁白发苍苍的老母亲瘪着嘴无声地哭了。

母亲离开之后，张洁大病了一年，自责、内疚、遗恨，噬咬着她业已憔悴的心。她痛悔在母亲年事渐高以后，她这个相依为命的女儿，没能经常守在母亲身旁，而是把她丢给了小保姆，自己或是应酬交际，或是远走他国远乡，或是忙于写作。偶尔去看母亲的时候，也是躬着身子在电脑上写作。母亲对女儿从事的工作充满敬畏和骄傲，从不打扰，要给小猫煮点猫食，还说，我给小猫煮点猫食儿，不吵你吧，一会儿就好。

但母亲从来没有埋怨过什么，怕自己拖累女儿，总是对张洁说，小洁，你忙你的事，我好着呢。在感觉身体不舒服，走路不稳，肩膀歪斜，被女儿问到时，她还装作轻描淡写地说是因为鞋子不合适还有拐杖引起的。她听天气预报，告诉女儿要添衣服，要带伞，要吃饱。

母亲不放心女儿。在外人看来，她的女儿是个作家，是强大的，无所畏惧的，可是只有母亲知道，这个已五十四岁的女儿内心是软弱的，她还是个孩子，女儿婚姻不如意，母女相依半世，自己一旦撒手走了，女儿的心会无可依托。母亲担心自己得了食道癌，为了检验自己的食道，半夜悄悄拿块馒头慢慢咽下；当她得知脑瘤如果不做手术只有两三个月时间，而做手术可能还有存活可能，尽管她知道八十岁高龄可能在手术台上下不来时，她毅然准备一搏——万一能行呢，又可以多陪女儿几年了。

听说医院的一万元押金是女儿向单位借来的，母亲流下了泪水，对女儿说，为了给我治病，你都倾家荡产了。此时，她已被脑瘤压迫得神志有点不清了，但在对女儿的爱上，任何情况下，她都不会糊涂。

母亲的心里多么矛盾啊，不治，她就不能再陪她放不下的女儿。治，又要拖累女儿。

到此处，是否，我们已经看到了自己母亲的身影？

是母亲，忍着难以忍受的痛将我们怀在她温暖的身体里并生下我们；是母亲，我们一个微小的变化都是她惊喜和引以为豪的骄傲；是母亲，当我们离家的时候，她的心一路跟随；是母亲，包容我们所有的任性，所有的不对……

惠特曼说，全世界的的母亲多么的相象！她们的心始终一样，每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。

可是，面对这样的一颗心，想一想，我们都做过什么呢？

幼时的吵闹，夜晚的不眠不休，让母亲度过多少个无眠之夜。但那时我们小，不知世事，可以原谅；当我们一天天长大，母亲也开始出现白发，我们已不屑于与她交流，放学回来，面对母亲的关怀，我们冷漠地斥之为啰嗦，烦；当母亲试图了解我们，与我们沟通，我们给她的是紧闭的房门，甚至多日不跟她说话，我们美其名曰，青春的叛逆；再长大，母亲已见衰老，我们会忙忙忙，多日不看望母亲，甚至吝啬一个电话……

而母亲，被我们一直忽略、冷落甚至伤害的母亲，却一直静静地无声地望着我们。我们遇到痛苦，她会忧心如焚，恨不能以身代受。

张洁也是，从前她并不是很深地体会这个道理，及至母亲离她而去，她真切地体会了。

在母亲动过大手术后，都乐观地认为“手术非常成功”，张洁没有仔细地体会老人术后的痛苦，而是一味地强迫她“锻炼”，不要小保姆去搀扶母亲，以为“狠狠心是为了她好”。母亲终于跌倒，在地上爬……

后来，张洁痛悔不已，在母亲最后的日子里，还如此残酷地对待母亲。虽然初衷并无恶意，但还是不可原谅。

张洁说：听到有人叫“妈”，我仍然会驻足伫立，回味着我也能这样叫“妈”的时光，忍咽下已不能这样叫“妈”的悲凉。谁还能来跟我一起念叨那五味俱全的往事……

张洁说：直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见妈的身影，一回家已经不能先叫一声“妈”，一进家门已经没有妈颤巍巍地扶着门框在等我的身影。

     张洁说：我也觉得随时就会听见她低低地叫我一声“小洁”！可我旋即知道，小洁这个称呼跟着妈一起永远地从世界上消失了。谁还能再低低地叫一声我的小名呢？就是有人再叫我一声“小洁”，那也不是妈的呼唤了；

     张洁说：人的一生其实是不断地失去他所爱的人的过程，而且是永远地失去。这是每个人必经的最大的伤痛。

     而我们，懂得了这些，我们还愣着干什么！放下手头所有所谓“必不可为”的事情，去满怀深情地抱一抱我们的妈妈，告诉她——妈妈，让我抱抱你！