资料备忘：

《芬芳，在四色人生里绽放》发于2009年12月9日《上海中学生报》“阳光阅读”专栏。

芬芳，在四色人生里绽放

文/纳兰泽芸

读到这本《岁月与性情——我的心灵自传》纯属偶然。那天下班路上，看到路边一个旧书摊，在一堆泛黄却封面花哨的旧书堆里，“周国平”三个方正的字体在沉沉暮霭之中将我的双眼点亮——纯黑的封面，封面上是作者一张沉思着的瘦削的脸。

这样的封面，庄重、大气、沉着，似乎周国平这样一个哲学家的自传，也只能是这种冷冽凛然的美。那种花俏虚浮的封面，架不住这样的底气。

这本书写于他五十九岁之时。也许有人要说，才五十九岁啊，就写自传，人生还长着呢！这不一定，兔缺乌沉，沧桑陵谷，时间之手能将白云瞬时化为苍狗，何况人呢？尼采四十四岁写了《看哪这人》，卢梭五十八岁完成《忏悔录》，周国平作为一位哲学家，生与死是早已参透了的，所以他说，现在我拿起笔来记述自己迄今为止的生活，就属于准备的一部分，是蒙田所说的收拾行装的行为。

周国平迄今为止的人生算坎坷的，他无奈地经历了时代变迁和社会转型等一系列的无情洗礼与磨折。

 儿时记忆是昏黄色的。

年轻的父母，五个孩子，他是老二。七口人住在几平方米的亭子间里，放两张床和一张饭桌之后再无空地。一家七口人的生活只能靠父亲小职员的微薄薪水谨慎度日。说儿时记忆是昏黄色的，不仅是因为周家都市贫民的生活状况，更因为小时候的周国平并不是受人待见的孩子，上课爱做小动作，不是老师的宠儿，身体孱弱，性格孤僻。然而，人生本无定数，就是这个孱弱的孩子，考上了北大哲学系。

周国平的北大岁月，虽是豪情万丈，却正值动乱的年代，人性的残酷与寡薄让初谙世事的他措手不及，更不要说正正经经地学习文化知识。所以，北大岁月整个基调是灰色的。

 在这个灰色基调里，郭沫若之子郭世英的出现，将处于迷茫无措之中的周国平带到了世界文学宝库的大门面前，让他在这些伟大的作品里感受到人性的深度和广度。这是周国平的心灵家园，无论外部世界如何疯狂残酷与不可思议，周国平的内心都保持了一种自由，保持一种免疫力。而思想广博、纯真善良、不陷浊世的郭世英，成为他的内心偶像。

 然而，时代的是非混淆连这样一个26岁的优秀青年都不放过，郭世英被迫害致死。在叙述郭世英被迫害直到惨死的那些段落里，字里行间都含着泪水，那是一曲伤逝的哀歌——郭世英遍体鳞伤的遗体，手腕和足踝勒痕处皮开肉绽……30多年过去，周国平已步入花甲之年，他还是说，郭世英，是我今生今世遇到的最具人性魅力的一个人。

 是的，人生其实有时候就是那紧要的几步，或遇到紧要的几个人，就能改变你的人生。如若不是郭世英将周国平引上文学和哲学之路，很难说周国平不会因庸庸碌碌而淹没于茫然人海。中国乃至世界会少一位能将至情至性写入文字的哲学家。

成为哲学家，难；更难的是，成为一位将性灵融入文字的哲学家。而周国平做到了，这在某种程度上，应该归功于郭世英。

 这十年，在周国平看来，是黑色的。但是，没有黑夜哪来黎明？黎明前的黑夜才是最黑的一段光阴。

与农民一起劳动，累了拨开漂浮物就喝稻田水；从田中拔起腿来十来个蚂蟥趴在腿上；一到夜晚，周围黑洞洞空旷一片，独坐陋室，感觉与世隔绝……

经历了最初的无限痛楚与迷惘后，他知道个人如微尘，飘落在某一时代某一社会的大网上，个人根本不能做举网人，只能被这张大网支配着。哪怕自己已被碾成了卑小的微末，除了藉读书来隐忍，除了将自己沉入更深的黑暗里支坚持自己，别无它路可走。

然而，藉读书隐忍并不容易做到，在那样偏僻的山区，除了红宝书之外几乎无书可读。他站在暮色细雨中，群山朦胧，资江默默流淌，多少个黄昏，他站在桥上，怔怔地望着云雾重重的远方，资江就这么年复一年地流着，带走了他年轻的生命岁月。在深夜死一般的寂静里，他几欲窒息，夜半卧床，想到自己虚度的岁月，泪水顺颊长流。

他不留恋闹市尘嚣，心中真正怕的不是寂寞，而是内心的贫乏，他最渴求的是书和人，只要有充足的书籍和才智相当的同伴，他可以在任何地方生存。可是，两者皆缺。

 为了读书，周国平想尽了办法，跑遥远的路去县中学图书馆去借书，写信让上海的家人买书寄来，晚上没有电灯，跳蚤咬得人无法入睡，他打着手电筒读书……

苦难是双刃剑，一方面磨折身心，另一方面锻造身心。十年的孤寂岁月，并未让他沉沦，韬光养晦的结果是，他的内心丰富而强大。就像勃拉姆斯的音乐，乍听是冷漠的、沉静的，只有在见过命运残酷的面孔之后，才能体会到这种冷漠与沉静之后的成熟与春华秋实。就像他自己所说，尽管久居僻地，我还是勉力奋发，不让自己颓败下去。在这种环境中，不知有多少人沉沦了。想到这一点，还是聊以自慰。

世事变幻，命运在十年之后又给了周国平一个措手不及的惊喜，他终于走出山沟，重返阔别十年的北京，于社科院读研究生，并且迎来了他的爱情。这段爱情给了周国平巨大的灵感和动力，促成了他事业上全新的高度。他写出了奠定他事业基石的《尼采：在世纪的转折点上》、《苏联当代哲学》，以及其他十几部作品。

然而，这段爱情因强烈的丧女之痛而发生了变故。幼小女儿的夭折，让周国平的思想深度和对于生命的思考有了一个质的跃升。

数年以后，他又与现在的妻子相爱，并生下女儿啾啾，让54岁的他那份无处安放的父爱在尘世间终于有了着落。这一段人生，基本色调是蓝色的。蓝色是天空与海洋的色彩，博大而深邃。人生经过动荡与波折，趋于理智、安祥、平静与美丽。

人无法预知未来。就像周国平，离开上海，踏上求学北大的路，他没有想到，他的人生会遭遇一系列巨大变故。而这些变故，若放在软弱的人身上，可能早已被击垮。然而，时代或者历史就是有这种披沙拣金的本领，它将某种独有品质赋予某个人，然后加以考验、摧残、打压，锻捶成熟之后，让这个人与时代同行，成为时代一部分。

 至于海明威、茨威格、芥川龙之芥、王国维、海子等人，自愿让生命成为蝶舞飞扬的姿势，那是因为他们远远站在了人类的前面，回过头来观望身后凭他一己之力无法救赎的世界，高处不胜寒的孤独让他们选择绝尘而去。

还有川端康成，选择静静地将煤气管含在嘴里，他们选择静静地离去。宁静、阗寂，怀着忧伤的温情。

而康德、尼采、叔本华、黑格尔等人呢，多舛的人生之路并没有熄灭他们的生命之火，反而使之越烧越旺，然后融入时代、成为时代，成就了人生的另一种美丽。

这种美丽就像周国平辛夷花一样的四色人生，在寂寂无人的涧户之中，无声地开落，然后，用自己的方式，绽放属于自己的芬芳。