资料备忘：

《探入焦灼心灵的那支笔》发于2009年11月11日《上海中学生报》“阳光阅读”专栏。

探入焦灼心灵的那支笔

文/纳兰泽芸

当我翻到《心灵的焦灼》最后一页时，夜已经很深了。可是，我却没有什么睡意，靠在那里，依然沉于霍夫米勒焦灼而疼痛的内心世界。

在我读完了茨威格大部分中短篇小说之后，再读他一生唯一的这部长篇小说，犹如跟着一把灵魂的解剖刀，看这把刀如何慢慢打开一个人的内心，然后安静地倾听从内心深处发出的低沉声音。

作为一个深受弗洛伊德影响的“心灵捕猎手”，茨威格的作品，善于对人内心深层的活动与欲望进行大段的、迂回的、细致的述说，因此，他的大部分作品情节比较简单，没有波澜壮阔的时代背景，没有错综复杂的人物结构，只是简单的几个场景，简单的几个人物，然后运用意识流写法通过主人公的内心独白来展开情节叙述。

 所以，读茨威格，要有一颗宁静的心。

就像这部《心灵的焦灼》，较大篇幅的自叙式开篇会令阅读者有乏味的感觉，但是，不可就此放弃，带着一颗安静的心慢慢向里走，你会发现，渐渐地，会有一种神秘的内在气息吸引你进入一个深邃的精神世界。

 像茨威格的大多数作品一样，《心灵的焦灼》的主要内容用几句话就可以概括：一个刚调至新驻地的年轻军官，一次舞会上邀请本地一家富绅的女儿跳舞，未料这个女孩双腿残废！此事极大地刺激了这个敏感而自尊的女孩。军官满怀愧疚和同情，对女孩给予照顾与体贴，天长日久女孩真诚地爱上了他，军官在极度矛盾中与女孩订了婚复又后悔，得知真相后的女孩自杀了，从此军官陷入一生的痛苦之中。

统览全篇，可以说这是一部诠释“同情”的书，全书似有两条平行着的主线，一条是“同情”，一条是“因同情而引发的焦灼”，前者是整部小说的主题，后者是整部小说的情感状态。这部小说还有一个译名叫《爱与同情》，在某种程度上，感觉《心灵的焦灼》比《爱与同情》更能让阅读者身临其境于主人公的内心。

全书在霍夫米勒心灵的焦灼之中一点点展开。茨威格以他那举世公认的高超心理描写，让霍夫米勒在不同情境、不同场景、不同阶段下的心理潜流，沿着他那支无所不达的笔，声色毕现地抵达阅读者的内心。

 与茨威格的许多作品一样，《心灵的焦灼》也是运用第一人称“我”来展开叙述，加上作品中许多地方是大篇幅的心理特写，不知不觉中，就会让阅读者换位成文字中的那个“我”，感受那种跌宕震颤、悲欣交集的内心两极。

无怪乎高尔基曾对茨威格说：您写得真好！由于他（她）的形像以及悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟毫无自律地哭了起来！

 这就是茨威格那支“探入灵魂深处”的笔的魔力。

霍夫米勒因不知女孩艾迪特残疾，请她跳舞而伤害了她，愧疚与同情使他非常关怀呵护艾迪特，给她送花并每天陪伴她，他没想到女孩会深深爱上他，他想抽身时已经晚了，因为同情也因为怕伤害她，他一再违心地许愿并承诺，直到订婚后他才恐惧地反悔，从而害死了女孩艾迪特。

 虽然霍夫米勒因女孩的死而陷入痛苦与自责之中，但茨威格的笔下似乎并没有同情他或理解他。茨威格不赞成霍夫米勒的这种“同情”，他认为如果软弱的、不愿作出最后牺牲的不彻底的同情，会比暴力更加致人死命。

当然，依照常人眼光来看，霍夫米勒是个心地善良的好人，但茨威格尖锐地指出：许多时候同情心事实上是心灵的焦灼，因为忍受不了看到别人的痛苦，为了使自己赶快从心灵的焦灼中解脱出来，这种同情心是对自己恐惧心理的掩饰。而真正的同情心则使人勇于和他人分担苦难，去承担起一份责任。

 茨威格认为，霍夫米勒在知道艾迪特爱上了自己而自己并不打算接受她的情况下，还违心地一次次用善意的谎言去许愿，让女孩日复一日在这种虚假的许愿里越陷越深，最后得知残酷真相时已自拔不出，只得自绝生命。殊不知，安抚自己良心的善意谎言有时比残酷的真相更具杀伤力。

事实上，由《心灵的焦灼》这部作品，我们也可以窥见茨威格的内心世界。他是一个心怀悲悯的作家，通览他的作品你会发觉，他的作品里从来没有一个彻头彻尾的“坏人”，他是怀着一颗悲悯的心，用手中的笔敲开一颗一颗曲径通幽的心灵，然后，将微如细发的内心震颤用他的笔传达出来。《灼人的秘密》中纯洁的孩子、《一个陌生的女人的来信》中痴心的姑娘，《一颗心的沦亡》中的索罗门松老人，就算是他笔下的登徒子也不是“坏”得一无是处……

他怀着对这个世界的悲悯之心，用他手中的笔来影响人们，感动人们。茨威格的创作高峰是在两次世界大战之间的二十年（1918年~1939年），这期间，他在奥地利萨尔茨堡宁静的家中潜心创作，一部一部令人赞叹的作品触动了无数人们的心灵。这是艺术的力量。

 然而，第二次世界大战爆发了，某些人类忽然成了没有人性的野兽，到处尸横遍野，白骨累累，茨威格流亡异域，自己的犹太民族将要被灭绝，犹太同胞们被成批地推进毒气室和绞索圈……茨威格发现自己的作品再也影响不了人类的思想和心灵，就像罗曼·罗兰对他说的：我们的艺术对于残酷的现实无能为力。

他也极力为救援同胞而做着努力，但是看着血流成河的世界，他同情更多受苦受难的人类，可是他无能为力，他无法为人类承担责任。在心力交瘁和极度失望中，他与妻子双双服下剧毒。他说：“我的精神故乡欧罗巴亦自我毁灭，愿朋友们熬过这漫漫长夜还能看到旭日东升，而我这个过于性急的人要先你们而去了！”那是1942年，黎明前的最黑暗时刻。

阅读茨威格，你会发现他有一种力量，他的文字逼使你面对自己的内心，然后感动自己的内心。

 为什么他的作品能被地球上所有的语言接受？为什么他是世界上被翻译出版得最多的作家？那是因为，他能够一点一点敲开你的心，然后，轻柔地、缓缓地等待你的领悟。