色齐拉山口海拔为 4728米，属念青唐古拉山脉，是尼洋河与帕隆藏布江的分水岭。川藏公路从色齐拉山口穿过。山口旁，有四根黑色巨大的柱子在茫茫的云雾中，向天矗立，给人触目惊心的感觉。不知道是不是寺庙的遗迹。山口东边的318国道4180公里处，有一便道直通另一座大山。从山口到山顶直线距离大约有800米，有一条土路依山势呈“之”字直抵山顶，记得当年用北京吉普车大约走了三十分钟，在海拨五千多米的山顶有一支空军雷达部队长年驻守。由于该部队的特殊性，所以不为人所知，实际上他比新疆红旗拉甫雷达站的条件恶劣的多，在当时,这是世界上最高的人工值守雷达站。  一九八五年我曾去过那个雷达阵地，山顶有一部大型雷达和几部车载雷达，它可监视印度大部地区及周边国家空城的情况。

    在阵地营房里，我第一次亲身感受到了几件事情，见战士们将炉上哗哗作响的开水倒在茶杯中，直接饮用的场景后，令我瞠目结舌！接待我们的副指导员向我解释说：“这些我们已经习惯了，电炉上烧的开水只有摄氏六七十度左右。面条在高压锅里压二十分钟，煮烂了仍是生的。洗脸洗手不能用肥皂，否则将是洗之不去一层白霜。要命的是风雪太大时，雷达天线得人工辅助推动，在极端缺氧，零下二、三十度恶劣条件下，二十岁左右的战士，十分钟就得换下来，否则有生命危险。这当中的电磁辐射，对人的伤害就更大，在这里的工作干部和战士普遍脱发脱得历害，有一位志愿兵头发都掉光了，连眉毛也没有，他媳妇来队探亲，由于是晚上下山又加之停电，待早晨妻子发现丈夫浑身体毛也没有了后，嚎啕大哭……。干部三个月轮换一次下山，战去稍长一些”。也不知这个“稍长一些”是多长时间！一年？还是两年？还是服役期满了拖着一身伤病回家务农！

    那是个讲奉献的年代，在那种连氧都吸不饱的阵地上生存是极其艰苦的。

    山上严重缺氧，我急促喘着气，感觉憋闷，可官兵们何况还要常年工作和战备值班呢！这只有我们中国军人才能做得到。他们那种奉献精神将永远铭记在我心中。

    这次我没有登顶，二十年过去了，阵地上的那些战友又换过了多少茬？记忆中已是模糊不清。好在有当年拍的照片，记得在解放军画报刊登过，也算对得起我那雷达站的战友了。

    好兄弟们啊！都去了哪里？现在过得好吗！

    色齐拉山--我心中的痛!                  （远眺雷达站）