文/老城

   在躲避雾霾的日子里，反复回看视频，杜达梅尔用他传奇的魔棒，引领维也纳爱乐乐团的音乐家奏出的美妙旋律，清洗着我这些天来灰蒙蒙的心情。维也纳新年音乐会过去一周了，依然余音绕梁。

   什么样的一件事，可以让人坚持30年，而且一如既往的感动和期盼呢？回想起来，唯有维也纳新年音乐会！从中央电视台1987年首次直播至今，整整30年，每年元旦，守着电视机度过一个美妙的夜晚，已经成了我的必须，没有一年错过。

   当年，在我和女儿现在差不多的年纪，三口之家，小日子简单清贫。为了满足女儿看动画片的满腔热情，几乎是倾囊，把家里的黑白电视换成了彩色的。1987年元旦，央视第一次直播维也纳新年音乐会，刚好派上用场！

   那一年，位于奥地利维也纳贝森多夫大街12号的金色大厅，迎来了在中文语境中被称为“指挥帝王”的卡拉扬。也许因为卡拉扬曾在1979年率领柏林爱乐乐团访问过北京，因而广为中国观众知晓和喜爱。我也是从那时候起，追逐唱片感知这位与莫扎特同地诞生的奥地利人。

     30年，在同一个日子，同一个时刻，同样看一场音乐电视转播，想一想，也只有维也纳新年音乐会啊！从聆听赫伯特·冯·卡拉扬（1987）开始，接着领略克劳迪奥·阿巴多（1988，1991）和卡洛斯·克莱伯（1989，1992），习惯了每年元旦，在施特劳斯优美的蓝色旋律中迎接新的一年。

   之后的岁月，祖宾·梅塔（1990，1995，1998，2007，2015）；里卡尔多·穆蒂（1993，1997，2000，2004）；洛林·马泽尔（1994，1996，1999，2005）；尼克劳斯·哈农库特（2001，2003），相继亮相金色大厅，给全球乐迷带来了不同风格的视听享受。

  我的同事中，喜欢西方古典音乐的不多。幸而同一栋办公楼里，有一位比我更痴迷的爱乐人，科研处处长老杨。在我们惊喜地彼此“发现”的那些年里，每当元旦后第一天上班，都会借故到对方办公室，聊几句听音乐会的感受。我们共同喜欢的指挥家是马泽尔、祖宾•梅塔和小泽征尔。

   老杨是老三届高中生，也在延安插过队，且与我出身相同，当过理疗科医生。他本内向，平日相当寡言，然而谈起音乐来，常常是激情澎湃，判若两人。比较多的时候，我说，他听，一个像拨弄琴弦，兴会淋漓；另一个悉听尊便，乐此不疲。与他聊音乐，很是满足了我的倾诉欲望。老杨于我，算是一个难得的知音。

   与卡拉扬一样，小泽征尔（2002）仅指挥过一场维也纳新年音乐会。但是，他以独特的艺术气质和魅力，融合东西方文化内涵，完美诠释了施特劳斯的音乐。那一晚，当他用中文向观众问候“新年好”时，感动了无数华人。对马泽尔印象深刻，除了他指挥次数多，还有精彩的小提琴演奏。马泽尔那么喜欢来中国，据说是11次，我却没有听过他的任何现场，如今已是永远的遗憾。

    接下来的几年，马瑞斯·杨松斯（2006，2012，2016）乔治·普莱特（2008，2010）丹尼尔·巴伦博伊姆（2009，2014）和弗朗兹·威尔瑟-莫斯特（2011，2013），轮番向观众呈献自己的施特劳斯经典，他们与维也纳爱乐乐团的演奏家们，继续将新年音乐会推向高潮。

   时光在施特劳斯的圆舞曲中流淌。退休之后，极少再见到老杨。音乐会依旧年年听，却少了一个默契的聊友。没有了围绕新年音乐会的酣畅交流，一元初始，万象更新中便缺少了一段欣愉的律动。当年的伯牙，失去听琴的钟子期，会不会就是这般落寞呢？

    从35岁到65岁，听着新年音乐会老去。一年又一年，那些陪伴我度过许多新年第一天的指挥家们，也一个个离开了，卡拉扬，克莱伯，阿巴多，马泽尔，哈农库特……小泽征尔业已无力举起双臂，再为他的音乐而挥舞。

    30年，仰俯之间，转瞬即逝。2017年，第16位执棒维也纳新年音乐会的指挥家、80后古斯塔夫·杜达梅尔首秀金色大厅，掀起了一股南美炫风。维也纳爱乐乐团的音乐家们，也出现了更多的年轻面孔。金色大厅，进入了由年轻人主导的新纪元！

    重发2017年这篇旧文，维也纳新年音乐会又听了6年，再遇五位指挥大师！2018年卡尔多·穆帝，2019年克里斯蒂安·帝勒曼，2020年安德里斯·尼尔森斯，2021年仍是穆蒂，他的第六次执棒，由于疫情，没有现场观众！2022年丹尼尔·巴伦博伊姆。在刚刚结束的2023年新年音乐会，由维也纳本土指挥家朗茨·威尔涩-莫斯特指挥，也是他第三次担当此荣！

    钟情于1939年诞生、1959年电视转播、1987年结识中国电视观众的维也纳新年音乐会，渐行渐老的我，还会一年年听下去！