文图/老城

 

    从去岁到今春，过了个年，看起来没什么事，却也忙忙碌碌的。写了一半的“家住北京”，搁置了已有些日子，趁着今日得闲——据说今天是“国际女性表白日”，那就表白表白，把这个谋篇已久的闲聊之作，好歹写完。

 

    颠沛半生，无论走到哪里，北京都有一个家，开始是父母家，后来外祖父母也叶落归根，而且这里是我的出生地。当我在90年代初回到北京时，外祖父母已近90高龄，亲眼看到我终于能在北京安家，了却了他们最后的心愿。

 

    家住北京，人在旅途。我的奔波生活，几乎从幼年就开始了。六岁随外祖父母到合肥，从小学一年级起，每年寒暑假，至少回一次北京，童年记忆中长长的绿色火车，一路“况且况且”地载着我，驶向好像永远不会到达的终点。

 

    那时候，父母家令我有一种客居感，每次旅程所吸引我的，不是回家，而是北京这座城市。回北京上学后，再过寒暑假，变成了反向旅行。旅程的吸引，却不是合肥或者蚌埠哪一座城市，而是我最亲爱的外祖父和外祖母。他们在哪里，哪里才是我的家。坐着火车去看他们，思念满满，归心似箭！

 

    除了北京、合肥，我还长住过两座城市：蚌埠和西安。此外，在延安农村呆了两年，在天津也有多年往返短住的经历。90年代之前，无论探亲还是出差，外出基本上都坐火车，所以，我从小就有强烈的火车情结，或者说旅行情结；也从小就开始积累出门经验。

 

    当年从合肥到北京，需要在蚌埠中转。外祖母缠过足，行动受限，跑腿的事主要靠我，途中难免遇到换乘、补票、登记卧铺、晚点、误车之类的事，我很小就知道怎样搞定或者应对。8岁第一次独自乘火车，小小年纪，便有一种独行天下的豪情壮志，以为自己可以一个人旅行了。其实，我当时就像一个行李卷，上下车有人接送，路上托付给列车员，并非真正意义上的独旅，但这个经历对我的影响，却是不可低估的。

 

    在延安插队和西安工作期间，探亲时往返北京或安徽，鲜有旅伴同行。如果带的东西不多，且时间合适，我就会充分利用火车票“X日内到达有效”的机会，中途下车，玩一个地方。如铜川、咸阳、太原、郑州或徐州、济南等，逛上个一、半天，也不用找旅馆，晚上在火车站对付半宿，第二天搭同一个车次继续前进，这种“苦旅”，令我乐此不疲，直到有了女儿才作罢。

 

    所以，年轻的时候，独旅是我的主要行走状态。当时从延安回北京，一个完整的旅程，往往需要三四天。坐火车从起点到终点，也在20小时左右，旅途劳顿，但从不寂寞。熟记沿途所经省份、主要车站；注意火车在何地跨过哪些江河；久而久之，旅行让我结下难解的地理情结。

 

    不惑之年，重获北京户口，家住北京，终于货真价实。结束了童年即始的年复一年的回家之路，生活渐渐安定。做职场人，终日劳碌，不再探亲，出门便以出差为主，出行方式也变为飞行。公干之余，特别是有双休日后，常常只身搭车或者租车游历一段，如沿太湖绕行，闲逛上海苏杭，或走马河西走廊。一个人的旅行，别有收获。

 

    感谢国产退休政策，我等非精英骨干女性，55岁便可解甲归田。经过近三年的“半职”过度，变成彻头彻尾的宅婆。老朽无用，反倒惊喜，有这么多属于自己的时间，不去旅行还做什么？于是，呼朋唤友，打点行装，无论远近，每一年，总要出去几次走走看看。

 

    不再苦行，不再独旅。毕竟老了。老有老的玩法。有伴儿的时候，自己组个队，随意而行；没有伴儿的时候，把自己交给交旅行社，省心省事，花钱也不多。今天，第一次过“国际女性表白日”，和几位中学同学一起，为自己过了个60岁集体生日。大家相约，只要腰腿还灵便，就不要停下出门的脚步。

 

    花甲之年，童心尚在。心依然在路上，人依然在旅途。

 

    注：以下图片，都是近些年在我曾经住过的地方故地重游所拍。有的老房子已经被拆除，每一处旧居或者“遗址”，都有一段难忘的故事。如今，只有一些记忆的碎片，偶尔出现在梦里了。

 

     

     外祖父曾经任职的安徽大学，这是老校区的教学楼。这座七层建筑，曾经是合肥市最高的建筑之一，外祖父参与主持了它的建造。小时候，经常到楼里去玩，爬上楼顶平台，举目四望，一览众楼小。

   

    安大老校区图书馆。我曾用外祖父的借书证，读完了当时馆存的所有童话、寓言和民间故事（儿童读物馆藏很少），然后虎视眈眈地盯上了《西厢记》《红楼梦》《红与黑》，甚至《浮士德》。由于看不懂，不断地借了还，还了再借。我的阅读兴趣，就是从这里开始的。

   

    安大老校区礼堂。这里每周都放电影，还有一台黑白电视，刚建立的合肥电视台，除了新闻，就是转播黄梅戏。礼堂有三、四个门，电影票好像五分钱一张，一张票可进两个小孩，我们常常两个人进去，一个人带票根出来，再领一人，换个门进去，一张票能混进小半班同学。我那时有点傻，非常乐意充当买票的角色，颇有成就感。

    

    外祖父家，是一座两层的白色西式小楼，我们住在一层。楼前楼后，花园菜畦，外祖母辛勤耕耘，花团锦簇，硕果累累。如今老楼在原址翻新，扩建成一栋四层住宅，楼牌号却沿袭为“104”楼。

 

     老校区的眼镜湖。当年它只是一个光秃秃的水塘，水边没有石围。记得塘边的胶泥质量极好，我们的手工课，就常用那种红色、粘性极大的胶泥，做成各种各样的玩具。我最骄傲的作品，是一把用墨汁涂黑的“左轮手枪”，为了追求“瓦蓝瓦蓝”的效果，还加进不少蓝墨水。老师说，比大多数男生做得都好。

    

    外祖父曾任职的另一所大学——位于蚌埠的安徽商学院，现名安徽财经大学。学校迁址新校区，老校区正在改建，这座还没来得及拆的老房子，就在外祖父住的灰色二层小楼前边。

 

   

    外祖父家原址，已经变成一片废墟，童年居所荡然无存。一位留守老校区的工友说，如果你早来半年，还可以看到那座小楼。睹物思人，时过境迁。我为什么没有早一点来呢？

   

    老校区东院，变成了教职员工的住宅小区，看起来环境不错，据说每户的居住面积也很宽绰。

 

 

出校门向北，不远就是淮河。我的暑假，经常在淮河边度过

   

    天津是我除居住地外，累计去过次数最多的城市，因为舅舅家在那里。那时几乎每年暑假，我都会或从合肥，或从北京，到天津住些日子。这里是开封道，舅舅当年住过的地方，不过那座小洋楼已经被拆除了。

   

    小白楼，劝业场，起士林餐厅，是我和表弟表妹经常光顾的地方。现在这里是一座音乐厅。

   

    海河上的解放桥。我一直很羡慕天津有一条河从城市穿过，而北京却没有。如今铁桥依旧，海河两岸却已换了人间。

 

 

    不能不说说这里，当年在陕北插队时，我和伙伴们住过的窑洞。现在老村大部分旧窑都已废弃，我们的窑洞门前草木丛生。

   

  门窗还是当年的旧物。我们曾在木窗格上，贴过白生生的窗纸。看到这窗的第一眼，我就想，如果能把它拆下来带回北京。。。

    这是女儿小时候，我们在西安住过的筒子楼。四层背阴一间约14平方米的陋室，就是我们的家。那时，住在这里的年轻职工，家家都有一个年幼的孩子。特别要提及一句，这栋楼里与女儿同龄的十几个孩子，若干年后，至少四、五人考上了清华（奇怪，没听说考北大的）！