文/老城

    一天又一天，一本厚厚的日历，转眼翻过去300多张。别说“末日”2012，就是2011，这粒地球也一刻不消停。坐山观虎，冷眼看潮；君不见，天下枭雄，八仙过海：有的一命呜呼，有的一意孤行；有的一筹莫展，有的一决雌雄。噫吁嚱！咱区区百姓，就不要杞人忧天了，不如自说自话，盘点盘点自己的事。

    今年，我在北京累计生活已逾三十年，超过了其他居住地的年头总和。这三十年包括三段：零岁到学龄前；小学五年级到下乡前；四十岁以后。屈指一算，从小到大再到老，西城、东城、海淀、宣武、丰台都住过，好像一直挪来挪去，日子过得比较折腾。

    我出生后的第一个家，在前门东边的打磨厂附近。前门大街是崇文区和宣武区的分界线，现在两区撤销，就应该是东城区与西城区的分界线了。其实那是外祖父的家，之前外祖父母住在鼓楼西大街。小时候父母工作不稳定，我是跟着外祖父母长大的。打磨厂一带早已拆迁，多次寻访，都无法根据母亲的描述，确定当时老屋的方位。因此，我对住了一年多的头一个家，没有丝毫印象。

前门楼子还在，我的第一个家在哪儿？

这是老北京的前门大街吗？有点像影视城 

   一岁以后，搬到西城区护国寺街的一个三进院，与梅兰芳故居隔几个门。小时候，我多次见过梅先生从门前出入。外祖父家住后院的三间北房，比前院和中院都小，但是很安静。三、四岁时，恍惚记事。对那个院子的印象，就像一个个依稀的碎片，如果将它们拼织起来，就能再现童年生活的某些场景。比如，我经常坐在大门口的石墩上，等候外祖父下班，然后喊着“欢迎欢迎”，穿过三进院儿，将他迎进家门。如果哪一天没有经过这道程序，外祖父自行进了屋，就一定要重新回到大门外，必须由我补上欢迎“仪式”，方可回家。

小时候经常坐在这座大门口的石墩上，等候外祖父下班

隔几个门，就是梅兰芳纪念馆，当年梅先生的家

    前年两次寻访，找到了那个院子。从不确定到笃信无疑，是因为我发现了记忆深处从中院通往后院的过道。那就是小时候，我无数次地迎接外祖父下班穿行的地方。拍了几张照片留作纪念，为了尊重现在的住户，就不贴了。不过，那时候觉得院子很宽敞，不似如今这样狭小紧凑。而且，那些破败斑驳的老房子，也与我的记忆片段大相径庭。

    东城区本司胡同17号，我小时候最“痛恨”的地方。那里曾是父母家，我仅在周末偶尔住一两天，每次去都极不情愿。我从小认定外祖父家才是自己的家，因为和外祖父母在一起，远比和父母在一起更快乐和自由。本司胡同那一带，我后来也去过，但门牌号码已变，我无法确定父母住过的究竟是哪一座院子。

    五岁那年，外祖父搬到他当时供职的商业部刚刚落成的一个宿舍，在西城区西四附近，砖塔胡同65号。不到一年，外祖父调离北京，我随两位老人去了合肥。宿舍的房子还保留着。每年暑假回来，仍然住在这里。小学五年级转学回北京，又住过三年，然后搬到母亲单位所属的黄米胡同，直到下乡前。

砖塔胡同65号院（现为78号）

    这期间，我在合肥安徽大学的教职工宿舍区住了将近五年，回想起来，那座乳白色的二层小楼，是我童年和少年时代，连续居住时间最长的地方。我最幸福的童年时光，就是在那幢房子里度过的。安大校园里的运动场、眼镜湖、植物园、图书馆、教学楼，是我的百草园，我的三味书屋。

    黄米胡同6号，位于东城区美术馆后街，本是一座标准的四合院。但是，这里却没有给我留下多少美好的居住印象。其实院子相当不错，前后两进，带耳房，垂花门，院里有一棵老榆树，种着丁香花。我家住的，是全院最好的三间北房，宽走廊，花砖地，面积也不小。

曾经非常气派的院门，现在成了这个样子

       这电杆还是原来的电杆。当年混“宣传队”，晚上演出，如果回来迟了，就攀着电杆翻墙进院，免得惊动街道积极分子，遭盘问。当年的我身轻如燕、身手不凡，顺墙头跳下来可以没有一点声息。

梅兰芳故居。黄米胡同的北房，比这个宽敞多了

    说喜欢四合院，有点叶公好龙。若是真住，除非你家趁个独门独院，或者把它加以改造，外观古典，功能现代化。相信很多想住四合院的人，也只是向往那种保护完好、生活设施齐全的房子。就像中国的“最美村庄”，周庄、西递、李坑什么的，老宅里只剩下习惯了这种环境的老年人，年轻人观景可以，住几天试试？

    因此，虽说黄米胡同的家，院子是个好院子，邻居也是好邻居，我却很难喜欢它，住惯了有自己房间的单元楼，再住几户人家共享的“杂院”，深感不方便。冬天没有暖气，得生炉子；没有浴室，得上澡堂子；连自来水龙头都是公用的，就差去街上的公共厕所了。十几间砖木结构的老房子，木料腐朽、年久失修，据房管局的人说，维护起来很麻烦，那些梁、椽、柱如果要换，和拆了重盖差不多。院里老鼠也很多，为此，弟弟后来还专门养了一只名叫“撒切尔”的猫。

    这些还都不是问题，更要命的是，四合院太“透明”，不像单元房，在自己屋里想干什么干什么。四合院里，几乎没有“隐私”。那时候不懂这个词，最直接的感受是，起居作息一下子暴露在了全院人眼皮子底下。你几点睡、几点起，什么时候刷牙洗脸，什么时候吃饭，炒了什么菜，家里来没来客人，全院都知道。如果宣传队有演出，我回来的晚，准会有人问：昨晚几点回来？怎么半夜还开着灯？偶尔来个男孩找我，全院至少议论三天。我家比较民主，连父母不管的事，都有东屋爷爷、西屋姥姥、跨院奶奶，加上我家阿姨盯着，我的自由散漫和特立独行受到巨大的干扰。

    尤其不能容忍的是，原本挺漂亮的院子，左一间小厨房，右一间储藏室，盖满违章建筑，完全失去了四合院的风采。好在没多久，我就下乡了。头一年回北京探亲，一进门吓一跳，我喜欢的月亮门、垂花门和南走廊，都已被拆除，增盖了一排砖房，多了好几户人家。老榆树被伐了，小花坛被占了，连厕所也被拆了，导致四合院被破坏的直接原因，就是人口膨胀。那时候的家庭大部分多子女，孩子们渐渐长大，品种不同，住在一起不方便，单位没房子，房管科只好在院里大兴土木。

    住四合院还有一件烦事，每年回北京，刚一过春节，就有街道积极分子挨家挨户催知青返乡。陕北开春晚，队里说春耕前回来就行，积极分子却不管这套，就一个字，走！不但我被骚扰得没办法，母亲在单位也不得安宁。心想如果住楼房，只要不开门，就不会有这种情况，哪像四合院，家里有人没人，一目了然。

    我家刚搬到黄米胡同时，院里只有三户人家，还比较清净。后来竟成了一个大杂院，住户多了，一举一动更在众目睽睽之下，严重威胁着我与常人不同步的作息时间。害得我整个70年代，宁可回到外祖父母迁居蚌埠的家，也不愿意在北京多呆几天，对那座已经破败的四合院，我早就没有了任何留恋。可惜那座曾经漂亮的院子，没有留下什么照片。

    80年代初，父母“落实政策”，搬到海淀区的稻香园，我的探亲假，终于可以完整地在北京休了。不过，我经常住在南礼士路外祖父调回北京后的家，和父母家相比，外祖父家在我心目中更像是一个家——有着大家庭温暖的家！

    在西安住了二十年后，终于回到北京，先住方庄，属于丰台区。直到现在，我都喜欢芳星园那个小区。那阵子，看北京哪儿都觉得繁华，感觉生活水平至少提高了五年。方庄的那栋高层，远看像个堡垒，跳水冠军高敏也住这幢楼里，我不止一次在电梯里见过她和当时的男友。后来搬到宣武区的四平园，附近就是陶然亭，在那里当了三年真正的北京城区居民。

    如今住在海淀区，已经超过十年。它是我一生居住时间最长的地方。此前，我在一所房子里住过的年头，从来没有超过五年。在西安时，也多次搬家。此外，青龙桥、绒线胡同，也有我临时借住过的地方，挪来挪去，居无长所，就是我在北京累计三十年的生活状态。

    关于砖塔胡同65号，想说的话很多，留在下篇吧！