文图/老城

    时隔9年，当我又一次回到石窑村时，有些急迫，有些心悸，还有些恍惚。和上次一样，事先未打电话，村里没人知道。我想感受一种悄然而至的回归。

    还是同样的路线，先回已经没有多少人家的老村，寻到半山坡杜修明家。我们插队时他是大队会计，后来当了支书。我和杜家的关系，除了村干部与知青接触较多外，更主要的是因他的女儿。

老村半山坡上的杜家

    杜家二女子小时候非常漂亮，长着一双陕北娃黑亮的“毛眼窝”，脸蛋红扑扑，头发卷卷的，虽说生在黄土地上，却像个洋囡囡，我很喜欢这个孩子。参加工作后，我曾买过一个塑料娃娃，托来西安开会的老杜捎给她。2000年来时，杜家女儿已经三十五、六岁了，那个娃娃居然还被保存着，令我惊讶不已。

杜家二女儿的闺女。当年我送的娃娃，母女俩都玩过（2000年摄）

    沿着曾经熟悉，现在已经模糊的小路，来到杜家的小院。窑洞还是原来的窑洞，这三孔当年显示出家庭实力的石窑，已经有些显旧，门口堆着杂物。窑门敞开着。我径直走进门，一眼看见比9年前衰老不少的杜修明婆姨。

    大嫂，我来看你了！就在打招呼的瞬间，看见墙上挂着的黑镜框，心里咯噔一下，杜修明不在了。你是谁？你是谁嘛？大嫂眼花了，耳也聋了，冲着我直愣愣地问。好容易，我才让她明白“我”是谁。

    就是你给我女子的娃娃，那个娃娃尔格还在哩！终于，大嫂认出了也比9年前老迈的我。她拉着我的手，喃喃地说：老杜没了！你看我也老成了甚样子？见我手中有相机，她摆摆手说：不要照了，尔格穿得也不像样了，人也一满不能看了，不要照了！

当年曾经气派现已陈旧的杜家石窑

    我默然收起相机。想起当年杜家殷实的生活，不由得有些担心。当更多的村民生活好起来的时候，失去丈夫、失去劳动力的大嫂，日子会不会艰辛？幸亏杜家儿女都好，大嫂能有可靠的生活保障！

    给大嫂带来几张当年拍的照片，还有一个娃娃。今春在德国买的。上次来时就想，一定要送给杜家外孙女一个娃娃。这个真正的“洋娃娃”，是我在法兰克福一个免税店看中的，它让我想起多年前在西安一家百货商场里的那个中国娃。

她是一个真正的“洋娃娃”

    接过照片，大嫂叹了口气：这上还是我们一家人呢，尔格老杜走了好几年了！你再不来，连我也见不上了。我忍住眼泪，硬塞给大嫂一张纸币，很后悔身上没有带多少先金。

杜修明夫妇和两个小孙子（2000年摄）

    挥手与大嫂告别，很有些不舍。继续沿着山路攀登，寻找当年的足迹。

在自家院里兀立的大嫂

    没有想到，当我们从山上下来，再到村口时，杜大嫂居然等在这里。她换了件衣裳，梳了头发，拿着装娃娃的袋子和照片向婆姨们展示，传递我来了的消息，精神面貌已和刚才大不一样。

    如果我的到来，能给大嫂带来些许快乐的话，我真是感到十分欣慰！

婆姨们。左四手提袋子的是杜大嫂

    那些曾经年轻漂亮的姑娘媳妇，如今满面沧桑，都当了奶奶。大嫂指着她们，一一向我介绍。我眼中的她们和她们眼中的我，都变得令对方惊讶。“一满和那时候不一样了”，这是大家对我的一致评价。