文/老城

    心里明白迟早会有这一天，您将要远行。然而，当它不近情理、不可避免地来临时，我还是觉得太快、太突然、太难以接受。

    人生难遇知音，更何况忘年之交。比起其他朋友，认识您时间并不长，七年光景，见面的日子加起来不过几百天。路遥方知马力，但未必日久才见人心。彼此认定对方值得信赖和交往，也许就在目光对接的瞬间。

    您曾任我们这所著名医院的副院长，却没有一点领导架子；您的工龄等于我的年龄，却与我几乎没有代沟。最难得的是，您的理解、信任和赏识，甚至胜过那些与我年龄相仿的多年至好，它唤起我对逐渐淡漠的人生价值的追求，这不是一种可遇而不可求的缘分么？

    送您的日子令我深深哀恸，也勾起我对往事的蓦然回首。

    怀念在十六楼“打游击”的日子。那时我刚调回北京，医院新楼落成不久，在尚未启用的营养科临时办公，遇上也借那方宝地的您，几句寒暄，便觉一见如故，就这样闲聊着熟识起来，我们惊奇地发现，在对诸多事务的看法上，竟然英雄所见略同。

    怀念与您对面办公的日子。我到院长办公室后，恰好坐您对面。初来乍到，承蒙您热情关照，带我熟悉医院情况，教我处理日常事务，使我很快进入工作角色。多少次敞落心扉地畅谈，多少次交流阅读与思考的感受，您那样欣赏我的“才气”，肯定我的“能力”；建议我“做点事，写本书”，那种发自内心的赞扬和鼓励，给了我多少勇气与信心？

    怀念您担任北京市医院三甲评审委员期间偶尔回来的日子。那是您最忙碌的时期，与您交谈，更多地围绕着卫生改革和医院发展。但即使见面匆匆，您也不忘问一句，最近写了多少文章，什么时候出书？我递上草成的文稿，等您议论评说，那真是一种快乐和满足。

    怀念去年春节您做客寒舍那寸时寸金的日子。当时您已患病，接受了手术和化疗，但看上去精神很好。我们品尝罢饺子宴，和几位朋友落座我的堆满杂书的陋室，海阔天空，纵横捭阖，那是何等的酣畅、何等的令人怀想！

    甚至怀念您在第四医院住院的日子。当您病情进一步恶化，为放疗方便转到四院时，怕您寂寞，我常下班后“中转”到病房看您。虽然您已卧床不起，连翻身都需要帮助，但依然幽默不减，谈笑风声，只是那种谈笑令人心碎。咽下一句“来日无多”的潜台词，你我心照不宣。然而，就是这样落日余辉的傍晚，竟然也转眼即逝。

    都说您是一个好人。好人多福，好人也多难。您一生磊落，一生坎坷；一生廉正，一生清贫。您嘱咐女儿丧事从简，没有生平简介，没有盖棺定论，只有苍翠的松柏、圣洁的鲜花和无言的送行人。越续越长的队列中，您的同事，您的部下，您的朋友，多少人掩面而泣，多少人泪飞如雨。敬重一个人，爱戴一个人，可以没有任何理由，人心是一杆秤，您就在大家心里了。

    山不在高，有仙则灵；人不在亲疏，有情则真。对您的感激无以言表，对您的哀悼真心对天。可惜我还是有负于您了，几年来敷衍于鸡毛蒜皮，虚度了不少光阴，没做成任何事，稿纸虽见厚，书却始终没有写出，愧对了您的信任与厚望。如今，逝者如斯，抱负未竟；一息尚存，惟有努力，为您，也为我。

    灵车徐徐启动，沉重的车轮缓缓碾过路面。灵车再三伫足，像要将您挽留——在您工作了48年的医院门前。这是一个让您一生挚爱、一生奉献、至死魂迁梦萦的地方啊。

    我肃立路边，目送灵车长行。车轮滚滚，路人匆匆。尚在生命征途上奔波的人，无不怀着各式各样的希冀与利欲，唯有您目空万念，一去不归。

    泪水又一次模糊了视线。不远送了，栾院长，请原谅我的简慢。郊外那一片青山——您的英灵永远安息之地，我就不去了。送君送到大路旁，君的音容永不忘。就在这满目尘俗中，就在这生死隔望中，与您从此诀别。

    天堂遥遥，一路平安！

                                        写于2000年9月13日晚

    后记：复述默格勒与欣本的故事后，有人问：为什么这样感人的故事没有发生在我们身边？朋友的询问让我想起一位故人。其实，只要留意，只要用心，这样的故事也会在我们周围被发现。文章是八年前写的。回想起来，非常自责当年的懒惰与散漫。如今，虽然出版了自己的书，却再也没有机会呈送给最期盼它的人。重发此文，以示对我的“默格勒”老师的敬意与怀念！

    链接：晒晒我的书

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4bab8bb9010090tr.html