中国的沙漠，实在是过多了，从北京到乌鲁木齐，飞机越过沙漠的时间，约占整个航程的三分之一。从地图上看，应是内蒙古的库布齐沙漠和巴丹吉林沙漠上空。

   沙漠景观，我曾在不同的地方领略过。最早是十多年前随医疗队赴内蒙古，从赤峰的翁牛特旗，前往锡林格勒盟的西乌珠穆沁旗，路过科尔沁沙地。这里呈风蚀沙化地貌，辽阔的冲击平原上遍布沙丘，零星分布着草甸和沼泽。沙化最严重的地方，几乎寸草不生。那是我第一次看到大片沙丘。

   之后，便是甘肃敦煌的鸣沙山。地处腾格里沙漠边缘的鸣沙山，由流沙积聚而成，虽然面积只有200多平方公里，但是沙垄相衔，沙峰如刃，沙势十分壮观，金色的沙丘与翠绿的月牙泉相伴，更像是一处精致的沙漠盆景。

   再就是三年前，游北疆喀纳斯途中。从乌鲁木齐出发，车过奎屯市不远，便沿着准格尔盆地，切入我国第二大沙漠古尔班通古特沙漠边缘。隔窗望去，沙海茫茫，草木不生。比之赤峰和敦煌，黄沙浩瀚，已是令人惊叹。而在中国，想看真正的大沙漠，恐怕非去塔里木不可了。

沙漠公路上的孤独行车

   塔克拉玛干是中国最大，也是仅次于非洲撒哈拉的世界第二大沙漠，位于塔里木盆地中心。9月5日下午，我们结束了当天的工作后，从库尔勒出发，经轮台县前往沙漠公路。

   据悉，沙漠公路北起轮台，从塔中岔口分至且末和民丰，全长500多公里。途经塔里木河大桥、沙漠公路0公里起点、胡杨林、防沙障等景点。时间所限，我们只行到133公里处，已是北京时间晚上8点，由于时差，夕阳还红着半张脸挂在天边。

公路边的水井房

   公路边隔一段距离就有一幢红顶蓝墙的“水井房”，两名工人在其中工作生活，据说不少都是夫妻。主要任务是维护水井正常运转，浇灌路边的植物。而井里的水是不能喝的，只能用来灌溉，我尝了一口，像海水一样，又苦又涩。 

固沙的耐干旱植物

   由于沙丘是流动的，为了保护公路，建设者在路边栽种了抗盐碱风沙的沙生植物植被，以达到固沙、绿化的作用。一年四季守着沙漠看护水井房，虽然房间里有电、有水，能看电视、打电话，但是常年见不到几个人影，寂寞而枯燥，即使一对恩爱夫妻，恐怕也早已无言可对。我们的造访，着实让那小两口惊喜了一阵。

人在沙海中

   落日的余辉下，刚刚被雨淋过的沙丘泛着金色的波纹，蜿蜒至遥远的天际。一座座高度在一、两百米左右的沙峰连绵起伏，形状各异，变幻莫测，宛若一个个巨兽，憩息在苍茫天穹下的大地上。大家纷纷脱了鞋袜，像孩子一样张开手臂，赤足奔向沙丘，一会儿就变成一个个小小的人影，消失在沙海中。

人很渺小

   天终于黑下来，看看表，已经是晚上10点多了。公路在夜色中继续向南延伸，我们却不得不向北折返，当晚住在轮台县。

   塔克拉玛干，维吾尔语的意思是“进得去，出不来”，也被称为“死亡之海”。听说，在世界各大沙漠中，塔克拉玛干最神秘、最具有诱惑力。

   流连沙海岸边，并没有让我满足。塔克拉玛干中心到底什么样呢？探险沙漠腹地，仍然是我的一个梦想。