“出发”这个词，很像一个军令。我小时候，外祖父总喜欢把出差说成是“出发”，尽管他不是带兵打仗的军人。每当他简捷地告知：“我明天出发”时，外祖母都会连夜为他打点行装。那时候我很羡慕大人这种经常“出发”的精彩生活。

   下乡以后，开始独自走南闯北，每年都在京广、京沪和陇海线上往返。当时飞机可不是随便能坐的，普通人极少作奢侈之旅。即使火车，我也从来都买硬座。最辛苦的一次，从西安到蚌埠，整整站了18个小时，到家洗完脚，鞋都穿不上了。那时候，也常向外祖母或者母亲宣布：“我明天出发。”说这话时，在她们牵挂的目光中，有着一种长大成人的自豪。

   后来，祖辈的慈爱，已经变成冥冥的祝福。再宣布“出发”时，多是对丈夫了，当然，他出发的次数比我更多。如今，女儿翅膀也硬了，这个“发”一出，就出到了太平洋彼岸，留给我牵肠挂肚的思念。

   明天出发，这回是去新疆，一个我去过两次却仍然惦记的地方。

   头一次去乌鲁木齐周边，以及吐鲁番、鄯善和哈密。无论是美丽的天山天池，还是诱人的葡萄沟；无论是灼热的火焰山，还是神秘的交河古城，都让我感到不同于内地的新奇。

   第二次去北疆喀纳斯，乘大巴从乌鲁木齐出发，沿着漫长的沙漠公路，横穿准格尔盆地，准确地说，是横穿“盆沿”，颠簸16个小时，途经奎屯、石河子、克拉玛依，才到达新疆最北端的阿勒泰。无论是精致整洁的布尔津县城，还是宁静迷人的图瓦人村寨，无论是奔流不息的额尔齐斯河；还是碧如翡翠的喀纳斯湖，都让人难以忘怀。

   新疆实在是太辽阔、太壮美了，随便跑一个地方，就是几百、上千公里。雪山、冰川、森林、草原、河流、湖泊、戈壁、沙漠，每一处景致都是那样的不同，每一种地貌都是那样的独特。

   新疆对我有着永远的诱惑。明天出发的目的地是库尔勒和伊犁，欢迎博友过十天再来串门。