文／老城 

    当年听老柴——柴可夫斯基的音乐，和现在很不一样，有一种新奇、神秘，甚至偷偷摸摸的心情，而后者更能吊人胃口，令人兴奋。

    老式唱机是花8块钱从委托商行买的，一个四四方方的深棕色木壳匣子。如今把它摆在桌上，估计没人能认出是什么玩意儿。它最富个性的特点是转起来像一个镟歪了的陀螺，忽悠忽悠的，那音乐就带上了总谱里所没有的起伏，使我听它的时候老想跟着一块儿摇晃。

    初听老柴是在小学五年级。由于对某种莫名其妙的物质过敏，我连续两个学期休学在家。那时候觉得每天日出日落的过程无比漫长，除了吃、睡，百般聊赖中幸亏还有两件事有点意思：一是听音乐，二是看解剖图谱，虽然两者风马牛不相及！

    唱片仅有三张，所有权不属于我。可能是怕唱片被粗秃的唱针磨坏，主人总是鼓动我听相声，侯宝林的《戏曲与方言》什么的，使我在听老柴时少了一些理直气壮。侯先生说话听起来比较正常，不像老柴的音乐那样飘忽不定。三张唱片我只听得出《天鹅湖》，另两张后来才知道是《第一钢琴协奏曲》和《悲怆》，作曲家被我们叫作“柴司机”。

    至于读《人体解剖图谱》，基本上是地下活动，因为它来路不正，是从母亲锁着的书柜里顺出来的——行窃技术并不复杂，只要稍推一推简陋的柜门，便可露出一个足以抽出一本书的缝隙。赶巧，倘若它再厚一点儿，或者摆在里头而非立在门边，听老柴的感觉就会别样了。图谱是彩色的，印刷精致。它召得我有空就研读——人的皮里怎么长得这样奇形怪状？平时看小人书可以一目十行，囫囵吞枣，但图谱读得很刻苦，因为我断定短时间内不可能再搞到这样一本“少儿不宜”。

    每日家人上班、上学后，屋里便成了我的天下。那架转速不匀的唱机意志很顽强，无论我怎样企图通过调整水平改善它的平稳性都不济于事。但是它相当忠于职守，从早到晚不厌其凡地为我轮放那三张疲惫的唱片，让空荡的房间里充满了我的“柴司机”，养病的日子也因此而明媚起来。

    看图谱和听老柴同步进行，开始觉得听觉受用而视觉比较恐怖，尤其是翻到那幅展示头颅骨骼的骷髅时。慢慢就有点视听合一了，趴在床上翻开图谱，耳边老柴的旋律力透纸背，觉得人的“里边”其实挺好看的：纹理粗而长的肌肉，像苍柏的枝干；细密而遍布全身的血管与神经，像大地上纵横的道路与河流；形状各异的空腔或实质脏器，有的像某种成熟的果实，有的像抽象派艺术家的作品，有的竟美丽如珊瑚。

    昨天的老柴就这样有了特定的背景，听上去也就有了特别的感觉。在美妙的旋律中窥测人的内层，窥测人的灵魂——尽管唯物主义者说人没有灵魂。那是怎样的一种刻骨铭心啊。病愈复学后，凭着对老柴和人体的理解，我成了班上思想最“复杂”的学生。

    经历了一段没有音乐、没有书本的岁月以后，可听可视的东西突然多起来，以至于有一种应接不暇的泛滥，难免熊掰棒子，喜新厌旧。但是，老柴先入为主，使我对他始终一往情深。有一次我的朋友惊奇地问：“你居然喜欢老柴？多俗的东西啊。”我于是反思，自己骨子里是不是真的很俗？

    上世纪80年代中期，头一回听《第一钢琴协奏曲》现场。演奏者是曾在玛格丽特·隆国际钢琴比赛获奖的青年钢琴家李坚。听着熟悉的旋律从李坚青春而富有弹性的手指间流泻，那一刻我竟激动得不能自持。我承认我依然喜欢它，我也承认它有点俗，心想俗就俗去吧，干吗不说自己喜欢老柴？

    至于《悲怆》，更觉得它与生命有着某种契合，它的旋律就像一把锋利的手术刀，一层一层地剥离着人生的悲欢离合，一页一页地揭示着灵魂的幽深莫测，就像剖析我小时候读过的那本厚厚的图谱。其实，我始终不知道老柴想通过他的音乐告诉人们什么，但是，我知道自己从他的音乐里得到了什么。

    这就是昨天的老柴。后来，那些入木三分的透彻与深刻，永远地和老柴的音乐融合在了一起，直到今天，我听老柴的时候还会怀着一种触及灵魂的感动。