《啤酒是怎样炼出来》

喝上一次啤酒，要费一番工夫
要走遍多道的细工慢活
在高温保湿车间
习惯肺腑与尘灰的相互对流
男人用力卸下磨具
抬出了成坯，女人取来刮片
小心修磨，用百洁布沾水再抹上一遍
转身交给儿子——
手持拧亮的灯泡，伸进坯腔检验
——完成一次联手
汗流满身中，男人周旋在主管面前
陪笑脸交验
此时，报表上有了他们名下的数字
开始盘算口袋，从生活费中
怎样绕过中暑、生病，顶着失业的风险
交一份到妻子手中
她在炎热的中午
自行车后架上绑回一箱咣咣作响的
啤酒，和接送上学的孩子一样
一次一次伸手
扶稳背后
借老乡上门的时机，在出租房里
砰一下，打开
热烈的酒花冒起，旋即在碗中散开
几大口灌下
再几大口灌下
肺腑间一下子窜出了汹涌气息
在脸上漫开
在窄窄的午间迅速发酵
他们一起捧碗示意
清凉的液体已经走过一条漫长工序
涌向了心田
2010、7、20