在《家》中，巴金塑造了三个悲剧女性形象，她们在吃人的封建专制制度下，无一例外遭遇了红颜簿命的悲惨命运。在这三个悲剧女性形象中，寄予了巴金对封建制度罪恶的血泪控诉与深刻批判。

    钱梅芬是一个美丽善良的旧式才女兼富家小姐，她的婚姻本可以幸福美满，但在“父母之命，媒妁之言”的婚姻制度下，她不仅婚姻不幸，而且红颜薄命，三十出头便悒郁而终，香消玉殒。梅与与高公馆大少爷觉新是表兄妹，青梅竹马，情投意合，就是在觉慧他们看来，他们两个结婚也是天经地义的事。但这桩天经地义的婚事最后却落了空。小说通过琴将其中原由揭示出来：

    “妈都告诉我了，连大哥本人也不晓得。”琴用忧郁惋惜的调子说，“本来大舅（觉新的父亲）已托人做过媒了，你大姨妈（梅的母亲）先有了它意，听说她后来把大表哥（觉新）同梅表姐两人的八字拿去找人排了一下，说是两人的命相克，不能相配，否则，女的会早死，因此她拒绝了这门亲事，其实另有原因。原来有一天，她在牌桌上跟现在的大舅母有了意见，自以为受了委屈，才拿拒婚的事来报复。”

    梅和觉新的姻缘就这样被家长的一时任性给毁了，最后归结为一个词：父母之命。 继而梅另嫁赵家，梅并不愿意，但她不能作主，不到一年就守了寡。因婆家不容，又回到省城娘家来。她向“大表嫂”瑞珏吐露了她婚后不为人知的辛酸和痛苦：“在赵家一年的生活真是痛苦极了，我至今还不明白当时是怎样过去的，那时候我真是有眼泪不敢哭……多住一两年，恐怕现在也见不到你了……哭倒是痛快的事，别的事情人家不许我做，只有哭是我自己的事。” 正是这桩不幸的婚姻，将梅作为一个女人最为宝贵的青春全部消磨，而走上“漂落的路”，直到她凄惨地死去，她的母亲才有所醒悟，“梅芬，是我害了你”，“我把你们的好姻缘拆散了，苦了你一辈子，落得这个下场”，生命的消逝才换来这为时已晚的悔恨。但是她并没意识到，害死梅的真正凶手是封建婚姻制度，只要婚姻制度不变，婚姻的悲剧就会继续上演。

    瑞珏从某种角度上说，应该是符合封建礼教一切规范的模范女子。自从嫁到高家做了长孙媳妇，便凭着她的善良、贤惠为家中上上下下的主仆所喜爱。但就是这样一个模范女子，也未能在吃人的封建迷信与礼教下幸免于难。
　　她的临产正赶上高老太爷出殡。有这么一种说法：长辈的灵柩停在家里，家里有人生产，那么产妇的血光就会冲犯到死者身上，死者的身上会冒出很多的血，所谓“血光之灾”。唯一的免灾办法就是把产妇迁出公馆去，迁出公馆不行，产妇的血光还可以回到公馆来，所以应该迁到城外，出城还不行，必须使产妇过桥，同时还应该在家里用砖筑一个假坟来保护棺木，这样才可以避免“血光之灾”。为了避免这“血光之灾”，她被迫迁出公馆，出城过桥，最后在一个凄清冷落的院中难产而死。