小学四年级开始，就离家寄读。学校里家不算远，百多里而已，但交通不便利，无车，只能骑自行车，或者赶毛驴车。走一趟，要一整天。来去，就是两天。父母总是忙于生计，没有时间去看我。我人小胆怯，加上路远，一个人，不敢回。于是，一读，就是一学期。父亲开学送我一次，放假接我一次。从那时开始，直到初中毕业。念高中时，更远，乡下与县城学校之间，一天一趟，开始有车了，但为了省钱，还是一学期回一回。因此，差不多整个学生时代，我基本上都是一年见父母两次，寒假一次，暑假一次。

高三时，对考大学没有信心，于是一个人，独自跑到南方来谋生。从中国的差不多最北面（腾格里沙漠边缘），跑到中国的差不多最南边（广东），距离更遥远，那家，更难得回了。虽然苦的时候，累的时候，痛的时候，也会想父母，会伤感。但更多时候，其实是离群索居的狼，或者奔出沙漠的羚羊，都会自己舔伤口，自己鼓励自己，继续拼杀或奔跑。家，早已被深深深深深深，藏在心底里最温暖的那个角落。

出来打工的第三年，事业小成，从一个员工，升任工程师，继而升任主管，工资也从10.76元一天，涨到了2000元一个月。心里很是有点小小的虚荣，加上春节将至，于是请假十二天，衣锦还乡去了。从广州出发，坐火车，晃呀晃，到第三天晌午，才晃到兰州。本已算好了，正好可以赶上回家的大巴，不料，火车晚点，未能赶上车。其时，已是除夕。回家心切，立即转乘从兰州到宁夏干塘的火车，计划坐从干塘去武威的车，初一凌晨天不亮可到离家十里的小站。可是，车又晚点，只差了一分钟，眼看着前面的大铁龙长啸着离去，消失在大漠苍茫的暮色里。只好投宿在干塘车站唯一小店里。晚上大雪纷飞，北风呼啸，感觉被子坚硬如冰，我拼命蜷成一团，好不容易捱到天亮。

小店不供开水，没饭，熬到十点，车站唯一的饭店终于开了。女主人看到我，很惊奇，问：“大年初一你还出来？”我脸上的肌肉早已僵硬了，只能嘟嘟囔囔，说“饭，菜”了。抱着火炉半天，人终于暖过来了。老板娘心好，让我一直待到下午。黄昏，终于坐上了去武威的火车。

初二凌晨四点，我终于到了离家十里的小站。下了车，四周一片漆黑。大雪已停，但却盖住了所有的一切。看不到路，我只好凭感觉，向北走。手中拉着行李箱，深一脚，浅一脚，走了一个多小时，还没走出两里地去。北风吹迎面吹过来，像刀割一样。我只好将行李扔在半道上，一个人摸索着回去。天蒙蒙亮的时候，我看到了家门。我还没走到门前，门“吱呀”一声开了，而后，我看到一个圆圆的脸从门里探出头来，四处张望。“妈！”我大叫。坐在烫炕上，我问老妈：“你咋知道我要回来？”老妈说：“昨儿晚上我总是做梦，感觉有人要来，我猜是你，所以早上早早起来看。”听得我鼻子酸酸的。

后来，我再也没有赶在春节回过家。一是路远，二是时间金贵，路上太浪费，公司和老板能给的那个假期，2/3的时间全部浪费在了路上。如此算来，太不划算了，还不如让父母来南方：一，南方天气暖和，适合老人过冬；二，父母可以慢慢走，当旅游，他们一辈子都没出过家乡，这正好是个到处走走的机会；三，打有了小媳妇之后，两个人的假，更难凑，父母来，都不用请假，可以天天陪。何乐而不为？

05年，我们在番禺买了房。从买房的那天起，小媳妇就念叨：“快点装修，今年过年接你爸妈和我爸妈过来。”于是我们紧赶慢赶，终于在年前搬了进去。年底，父母如约而至。虽然那段时间，我有点忙，每天都要加班到很晚，但总算是每天都能见到父母。即使到了深夜，打开房门，看看他们安详的睡姿，听听他们此起彼伏的鼾声，心中有一种温暖和甜蜜的感觉。年后，我父母回去了，又接了小媳妇的父母来。那时候，又恰逢小媳妇忙的时候，每天，看到她赶回家来，跟她父母聊到深夜，有时候，甚至争吵到深夜，也一样的温暖和甜蜜。

疏忽又是三年过去了。她的父亲去了，母亲老了很多，行动不太便利了。我的父母也老了很多，再不敢放放心心让他们自己乘车到处跑了。今年让她母亲过来，在车站坐车，一脚踩空，崴了脚。我们去接的时候，已经不能走路了。我提着行李，走在后面，看着小媳妇扶着她妈妈，在前面一点一点挪动，心中忽然有点酸楚。其实，应该我们回家才对。曾几何时，总以为父母就是一堵墙，是金刚不坏之身，会为我们遮挡住所有的风雨。而今，该我们站成一堵墙，来为父母们遮风避雨了。

明年，无论路多远，票多贵，时间多金贵，都要回家去。