《汉乐府》中有首叫《悲歌》的诗，说：“悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累……心思不能言，肠中车轮转。”我知道，这首悲歌，唱的是战乱给他带来的伤害。但现在，要唱悲歌的人，大概是要表达失业对自己带来的伤害了。虽然这个话题，新闻和电视节目很多次想绕过不谈，政府甚至都不想用“失业”这个词，但却是实实在在，无法逃避的现实。

　　

　　与这个话题紧密相连，割都割不断的，是工厂的倒闭。年初，当新的《劳动法》公布的时候，服装厂和鞋厂开始一家家倒闭，紧接着是纺织厂。当时，虽然我心中也很有触动，但觉得“工厂倒闭”这样的事，离自己很遥远。毕竟，自己所从事的行业，也还算得上是“高新技术”，就算是广东的企业倒光了，自己也会是那个最后关灯的人。

　　

　　但上个月的某一天，开管理例会的时候，突然发现，市场的表现开始不尽如人意。而后，就开始发现，在线产量不饱满了。再后来，自然是，我们也需要裁员了。于是第一轮的裁员开始了。虽然大家都意识到要裁员是必须的，否则公司可能就度不过难关，但在真正的行动上，每个人都趋于保守，不想，也不愿把一个个曾跟自己同甘共苦过的兄弟姐妹裁掉。大家都旁敲侧击，欲言又止。说是裁，其实也没有怎么裁，采取的策略，基本都是走人不补，辞工不留，想走不劝，自然流失的办法。而那时候，员工还是牛气冲天的，稍有不爽，心情不好，或者当主管的在言语上不太讲究，一纸辞工书飘然而至。所以，大家还是两厢情愿，各自心欢。

　　

　　到了本月初，整个制造业一片阴霾。突然之间，大家都看不到方向和未来了。市场部接到的订单，不足平时的五成。而几乎所有的客户，都不肯给出订单预测了。有些大客户所下的订单，甚至不足上月同期的20%。工厂在线的开工率，直线下降，很快，车间里的人便比产品多了。老板和高层管理者们，在经过了再三犹豫、彷徨、争论、争吵之后，终于下定决心：裁员20%，同时宣布，所有管理人员必须在正常工作时间内调休5天，本月只发70%工资。

　　

　　此次裁员与变相减薪，与上次大不相同。首先，几乎所有的管理人员，都没有闹情绪，或者表达不满。其次，员工们已经非常谨慎，不再递交辞职单，或者出现与上司语言冲撞的事了。第三，所有部门提交的裁员清单，两天内就到了人力资源部。所有的裁员活动，在一周之内，全部结束了。理论上，裁员前后，大家的情绪会比较低落，可能会影响到工作质量。但实际上，裁员之后，大家的工作效率明显提高了，而且，责任心更强了。那些拿月薪的人员，不再为加班的事锱铢必较，而是主动留下来，将没有干完的事干完，甚至主动争取多干一点其它的事情。我知道，不是大家忽然变得长进和无私了，而是大环境已经很恶劣，每个人都希望保住自己的饭碗。

　　

　　我还记得，那天，我走过车间长长的走廊，看到那些忙忙碌碌的身影，偶然回首时，眼中藏着掩不住的忧伤。我走过生产线，发现一个个熟悉的身影没了。我走过检验岗位，好些灿烂的笑脸没了。我走过公司的保安岗，那个向我打招呼的人，也不是那个每天向我微笑的保安了，只剩一个永远也不会笑的小伙子了。最后，我走回到自己的办公桌前，正好是夕阳西下的时候。抬眼忘过去，我正好看到了玻璃窗外，落日的余辉里，最后一拨离去的员工。有的在回头张望，有的低着头自顾自走，有的在抹眼泪，有的看着厂房，一脸的无助和彷徨。我的心中突然一阵酸楚，一首古老的诗，不期然就蹦进了脑海：“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去。”只是，我想，他们肯定没有“愿为双黄鹄，高飞还故乡”的迫切和喜悦。

　　

　　但这还远不是结束，只是开始的一部分而已。

　　

　　今天下午，下班前五分钟，我们再度被紧急召集在一起。老板亲自宣布：“鉴于现在环境的恶劣情况，以及订单的状况，我们不得不再次决定，再裁员50%。这次的裁员行动，必须在一周内结束。”整个生产线，强制开一班。所有管理人员，减薪。一些岗位，合并。一些部门，撤销。一些曾跟着老板打天下，以为自己可以在工厂养老的人，霍然发现，自己直接被列在离开人员的名单上——因为他们都拿着高薪。

　　

　　一场真正的生死博弈，终于开始了。我知道，这次，才是工厂最后的挣扎。是否能活下去，能不能挺过冬天，能不能熬到制造业复苏的那一天，都是未知数。对于工厂而言，活着，比什么都重要。活着，就意味着能东山再起；活着，就意味着好几百号员工不用流浪街头，可以养家糊口；活着，就意味着老板和股东们不用倾家荡产。工厂活着，对于我而言，则意义更为重大：我可以继续供我的楼，给老爸老妈定期寄一些补品，跟小媳妇偶尔出去吃吃小肥羊，买买D9电影碟，继续过我的被小媳妇命名为“闷骚”的小日子。

　　

　　在宣布了如此重大的决策之后，所有人竟然罕有的准时下了班。倘佯在黄昏的马路上，我才发现，足足有半年之久，我不曾准时下过班了。也就是说，足足有半年之久，我没有看到过黄昏是什么样了。抬眼望过去，夕阳已沉，彩霞似锦。霞光映红了山，工厂，村庄，树木，马路，以及我的衣服，很神秘，很美丽。

　　

　　我不知道，这是一天完美的谢幕，还是孕育第二天开始？但我知道，一个嬗变中的制造业，已经开始了；一个嬗变中的工厂，开始了；一个嬗变中的我，也开始了。